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LA MORALE AU THEATRE 



La Morale dans le drame ^ V épopée et le roman, 
étude philosophique et littéraire, par M. Lucien 
Arréat. 



5 avril 1889. 

J'aime beaucoup entendre les philosophes parler 
théâtre. Ils y apportent un tour d'esprit particulier, 
un certain goût de casuistique morale, qui est ce 
qu'ils ont de commun avec beaucoup d'auteurs dra- 
matiques et de critiques, des idées générales qui 
souvent éclairent nos petites discussions, de grandes 
connaissances, superficielles quelquefois, mais éten- 
dues, variées, qui nous tirent un instant de notre 
domaine un peu restreint et nous font perdre de vue 
(quelle veine, Galimard !) le dernier vaudeville, 
ou (merci ! mon Dieu !) le dernier mélodrame. 

Croyez-vous, par exemple, que j'aie été fâché, 
moi qui me pique parfois de « savoir le théâtre », 
d'apprendre l'existence d'une certaine Alceste espa- 
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gnole, la Fuer:{a latimosa^ quî se dévoue à la mort 
pour que son mari puisse épouser l'infante qu'il a 
séduite ? La Fuen^a latimosa est pourtant de Lope. 
Je l'avais complètement oubliée ; j'ai été bien heu- 
reux de renouer connaissance avec ce modèle des 
épouses. J'ai pris plaisir à trouver encore dans le 
livre de M. Arréat une analyse très judicieuse du 
drame de Georges Buchner, ce Danton qui, précisé- 
ment, vient de paraître en librairie française, et qui 
est un poème dramatique très énergique et très pro- 
fond... 

L'érudition de M. Arréat est très étendue et très 
sûre. Elle va d'Homère aux Baigneuses de Trouville 
de M. Belot, en passant par le théâtre indien, le 
théâtre latin, Shakspeare, Cervantes, Corneille, 
Diderot, Gœthc et Schiller. Une foule de détails 
curieux, instructifs et « suggestifs » sont contenus 
dans ce petit livre déformât modeste. Je regrette 
que la méthode de M. Arréat soit moins sûre que 
son savoir. Il est très rare qu'on sache (moi du 
moins) où il va, et où il veut nous conduire. Le fil 
échappe à chaque instant. J'en ai très vite pris mon 
parti, et j'ai tenu l'ouvrage pour une conversation 
libre et discursive sur différentes questions de théâ- 
tre. C'est la meilleure manière de le lire, et lu ainsi, 
il est infiniment intéressant et curieux. C'est le livre 
d'un savant, d'un penseur et d'un faible dialecticien. 
M. Arréat avait déjà publié certain Journal d'un 
philosophe qui avait été remarqué. Il faut tenir son 
livre actuel pour une sorte de suite de son journal. 
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Ce sera, si vous voulez, le Journal cTun philosophe 
qui lit des pièces de théâtre. Ces mémoires d'un 
dilettante d'art dramatique sont tout à fait atta- 
chants. 

Le dessein général de M. Arréat était de chercher 
dans la littérature dramatique les traces de l'évolu- 
tion morale au cours des siècles. Montrer le progrès 
constant de la moralité humaine d'Eschyle à Emile 
Augier et Dumas fils, c'était de quoi exciter et cha- 
touiller la verve et l'ardeur au pourchas d'un philo- 
sophe. Que M. Arréat ait pleinement réussi dans 
son dessein, je n'oserai pas trop en répondre. L'im- 
pression qui reste de son livre serait plutôt, au con- 
traire, qu'à considérer la littérature dramatique 
dans toute sa suite, on ne constate aucun progrès 
dans la moralité humaine, ni non plus dans la con- 
ception que se font les hommes de la moralité. 
L'homme soumis à des fatalités extérieures qui sont 
la force des croyances, la force des préjugés ou la 
force des circonstances ; — l'homme soumis à des 
fatalités intérieures qui sont ses passions, et tou- 
jours déterminé par elles ; — et, au milieu de tout 
cela, et malgré tout cela, l'homme libre d'agir dans 
tel sens ou dans tel autre, et responsable, par consé- 
quent, de ses actes : voilà les trois idées parfaite- 
ment contradictoires et inconciliables que l'homme 
se fait de l'homme à Theure où nous sommes, qu'il 
apporte au théâtre quand il en fait, et qu'il y apporte 
aussi quand il y vient en spectateur ; et voilà aussi les 
trois idées dont se composait, du temps d'Eschyle, la 
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notion de Thomme moral. II ne me semble pas qu'il 
y ait rien ni en plus ni en moins selon qu'on se place 
au commencement (connu) de Tart dramatique ou à 
la dernière heure (jusqu'à présent) de l'histoire de la 
littérature théâtrale. 

- L'homme, depuis que nous le connaissons Jus- 
qu'aux dernières nouvelles de V Agence Havas^ s'est 
toujours cru esclave et libre, incapable et capable de 
faire lui-même sa destinée, et par conséquent digne 
de pitié quand il est malheureux et aussi digne de 
blâme quand il s'est rendu malheureux ; et il n'y a 
rien de plus absurde que la coexistence de ces 
deux idées dans la cervelle humaine; rien, non plus,* 
qui, Jusqu'aujourd'hui, ait réussi à en faire sortir 
Tune ou à en faire déguerpir l'autre. L'homme est 
ainsi ; ce doit être une des conditions mêmes de sa 
possibilité d'être. Il est probable que s'il se croyait 
absolument dominé par des forces supérieures à lui et 
engrené dans un mécanisme inflexible, il deviendrait 
fou de désespoir, et que, s'il se croyait absolument 
libre, il deviendrait fou d'orgueil ou de fantaisie 
surexcitée. Toujours est-il que Je ne vois rien autre 
que l'union de ces trois idées dans la morale drama- 
tique ancienne et dans la morale dramatique nou- 
velle. Le mélange est le même, et que les doses soient 
un peu différentes, il est possible ; mais encore Je 
n'en suis pas sûr du tout. Tantôt on fait la part plus 
large au fatalisme ou déterminisme, et tantôt plus 
ample au libre arbitre et à l'énergie personnelle ; et 
cela dépend du caractère de l'auteur qui tient la 
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plume, et il y a une sorte de fluctuation et d'alter- 
nance ; mais le fond de la notion est toujours le 
même, et ce n'est pas la suite du temps qui semble y 
apporter les légers changements, en un sens ou en 
un autre, qu'on y peut remarquer. Personne n'est 
plus dominé par les fatalités extérieures quel'Oreste 
d'Eschyle, personne n'est plus « instrument » aux 
' mains du destin ; et personne non plus n'est plus 
tenu pour libre, puisqu'il est tenu pour responsable, 
puisque ce crime qu'il a fallu qu'il commît, il est 
persécuté, flagellé et atrocement puni pour l'avoir 
fait. Tirez-vous de là. 

Il n'y a pas à s'en tirer. L'homme se sent vivre 
dans cette contradiction, et quand il écrit son his- 
toire c'est de cette contradiction qu'il la fait. L'his- 
toire morale de l'homme écrite par lui-même quand 
il se prend au sérieux, c'est la tragédie. 

Remarquez-vous que des problèmes de morale 
excessivement délicate déjà, et qui semblent d'une 
conception toute moderne, sont posés dans le plus 
vieux théâtre que nous connaissions ? Est-il vrai 
que la conscience de l'honnêie homme soit supé- 
rieure à la loi ? Est-il vrai que l'honnête homme, 
absolument sûr de ce que lui commande sa con- 
science religieusement interrogée, n'a pas à recevoir 
son devoir de la loi^ mais crée le devoir lui-même, 
et n'est obligé que par ce devoir qu'il se fait ? C'est 
un cas de casuistique morale excessivement difficile 
et scabreux. Diderot (c'est d'hier) le posait dans le 
fameux Entretien d'un père avec ses enfants^ et 
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n'osait pas trop décider, encore que ce ne soit pas 
l'audace qui lui manque. C'est tout justement le sujet 
de YAntigone de Sophocle. Antigone refuse d'obéir 
à la loi civile (et religieuse) de son pays pour obéir 
à la « loi non écrite » (c'est elle qui parle ainsi) 
qu'elle porte en son cœur. Que la- loi civile lui dé- 
fende d'enterrer son frère, elle juge la loi civile, la 
condamne et la viole froidement, et enterre son 
frère. Elle a la conscience qu'elle est, elle-même, 
une source de moralité plus haute et plus pure que 
la loi de son pays. Je demande s'il y a, qu'on le juge 
comme on voudra, problème moral plus aigu, plus 
extrême, plus raffiné que celui-là. Or, c'est au com- 
mencement de « l'évolution de la morale dans la lit- 
térature dramatique » que nous le trouvons. 

J'en conclus (et vous pensez bien que je pourrais 
multiplier les exemples), j'en conclus que ce n'est 
pas dans la littérature dramatique, ni, je crois, dans 
aucune littérature, qu'il faut étudier l'évolution de 
la morale. Je serais assez porté même, sauf correc- 
tion, à croire qu'on court un peu risque de perdre 
son temps à étudier l'évolution de la morale où que 
ce soit. Elle est sensiblement la même pour le com- 
mun des hommes, depuis les temps les plus reculés 
jusqu'à nos jours ; et l'idée de la « morale univer- 
selle », si chère à la philosophie française de 1840, 
est juste en ceci que, pour l'infime portion de l'his- 
toire de l'humanité que nous connaissons, la concep- 
tion morale apparaît comme ayant peu varié, et 
le progrès moral comme difficile, au moins, à bien 
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discerner. Tout au plus peut-on dire que la moralité 
générale fléchit à certains moments, et qu'une forte 
secousse, sous forme religieuse le plus souvent, la 
relève brusquement, et fait regagner le terrain perdu. 
Tout au plus peut-on dire que la conception morale, 
en avançant, est plus élevée chez les hommes supé- 
rieurs, toujours très rares. Mais la moralité gêné* 
raie, dont naturellement s'inspire, ou à laquelle se 
conforme la littérature, est toujours, à bien peu près, 
la même depuis que nous nous connaissons. 

Il est vrai, et voilà le point, que nous nous con- 
naissons depuis trop peu de temps. La doctrine 
évolutionniste est une lumière dans les sciences na- 
turelles, parce que là on dispose d'un nombre très 
honnête de milliers de siècles. Il est très dangereux, 
et jusqu'à présent il semble vain de l'appliquer aux 
sciences morales et littéraires, parce que si Thistoire 
naturelle est longue, l'histoire humaine est infi- 
niment courte. D'Homère à nous il n'y a pas le 
temps nécessaire pour une évolution considérable. 
L'homme n'a pas eu le temps de se « transformer ». 
Il a oscillé, il a eu quelques petits mouvements en 
sens divers, en avant quelquefois, en arrière de 
temps en temps, et Ton a noté ces mouvements à 
peu près, et on en a fait ce qu'on appelle l'histoire, 
qui est une chose intéressante. Mais trois mille ans, 
ce n'est rien du tout pour une transformation pro- 
fonde, et l'homme actuel, qui, très probablement, est 
très différent de l'homme préhistorique, est très 
voisin du premier homme historique ou même 
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légendaire, dont les plus vieux poètes nous conser- 
vent le portrait. 

- Si le livre de M . Arréat ne prouve guère que l'idéal 
moral soit plus élevé dans la littérature dramatique 
moderne que dans la littérature' dramatique la plus 
ancienne, en revanche il prouve abondamment que 
le problème moral est le fond même de toute la lit- 
térature dramatique. 

Je voyais défiler toutes ces pièces de théâtre que 
M. Arréat nous analyse, ou simplement nous rap- 
pelle, et je me disais, quitte à me dire autre chose 
demain; mais, pour le moment, cette impression est 
chez moi très forte : « Ce n'est pas tant la sympathie 
de rhomme pour l'homme, comme on a dit, qui est 
le fondement de l'émotion dramatique, c'est plutôt la 
curiosité de Thomme à l'égard du problème moral. » 
Cet homme que je vois sur la scène, et qui me res- 
semble comme un frère, est-il libre de/h/rc sa vie; 
dîspose-t-il de lui-même, domptcra-t-il ses passions "r 
S'il ne les dompte pas, où le conduironi-elles ? S'il ne 
les dompte pas, aura-t-il des remords, signe qu'il était 
libreet se sentait libredc les dompter ? S'il Icsdompte, 
aura-t-il une grande joie, un grand bonheur, signe 
que Tordre universel attache une recompense à Téncr- 
gie humaine victorieuse du mal : voilà certainement 
:■ les questions que se sont posées les hommes depuis 

\ qu'ils s'assemblent dans un amphithéâtre pourvoir 

;■ d'autres hommes faire certaines grimaces. 

L . Je ne vois guère de tragédie, ou grand drame, an- 
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tique oumodeme, qui neporte surun des trois points 
suivants : conflit moral, remords, mort ou folie ré- 
sultant du crime. 

Tantôt c'est un homme absolument « déterminé », 
comme disent les philosophes, absolument dominé 
parla force de ses passions et penchants ; et ce qu'il 
trouve à la fin de sa courte carrière, c'est la ruine, 
le deuil, la misère, la folie, le suicide, la mort en un 
mot, sous une forme ou sous une autre. 
^ Tantôt c'est le même homme, « déterminé » aussi, 
esclave aussi des forces aveugles qui sont en lui, et 
n'arrivant point à la mort ni à la folie ; mais celui-là 
c'est au remords que le poète le jette en proie. Et ce 
remords, quelquefois, n'est que le remords, un châ- 
timent que l'homme porte avec lui ; quelquefois, 
s'il est accepté et accueilli, il devient une expiation 
et une purification, et un gage et un signe de relè- 
vement, cela dans les poèmes dramatiques les plus 
anciens que nous connaissions. 

Tantôt enfin, ce sont comme deux devoirs iné- 
gaux qui forment un conflit moral dans le cœur de 
l'homme. L'homme ici est tenu pour libre ; il n'est 
pas a déterminé » ; il a à savoir ce qu'il doit préférer 
entre deux avertissements de sa raison et de sa con- 
science. Tel le margrave Ruedegër dans les Niebelun- 
gen^ tel le Brutus de Shakspeare se demandant s'il 
doit préférer le devoir d'humanité au devoir civique, 
et, de la pitié ou du patriotisme, lequel a le droit de 
parler plus haut : « Cassius, ne t'abuse pas. Si mes 
regards sont voilés, c'est simplement qu'ils sont 
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tournés sur le trouble intérieur de mon âme. Je suis 
assailli depuis ces derniers temps par des sentiments 
qui se font quelque peu la guerre, par des pensées 
qui me sont entièrement personnelles. » — Tels enfin 
les héros de Corneille, qui sont, le plus souvent, 
placés, non pas tant « entre la passion et le devoir » 
qu'entré deux devoirs que les circonstances ont mis 
en conflit, et entre lesquels il s'agit de trouver sa 
route. 

Dans tous ces cas, c'est le problème de la liberté 
ou celui de la responsabilité humaine, le même sous 
une face ou sous une autre face, qui se pose et qui 
s'agite. C'est : Que pouvons-nous faire } et ; Que 
devons-nous faire ? qui est en question. 

Toute conception dramatique, comme a très bien 
dit M* Arréat, est enveloppée d'une conception 
morale, d'une doctrine de moraliste. Et, en dehors 
de cela, il n'y a, vous le savez, que le pur et simple 
mélodrame, l'arrangement et l'implication de cir- 
constances qui roulent et bousculent l'homme 
comme une chute d'eau fait un chat noyé ; .et vous 
remarquez que, d'instinct, les hommes ont toujours 
tenu cette forme du poète dramatique comme infé- 
rieure, et lui ont à peine reconnu droit de cité dans 
l'art. 

Et ce qu'il y a de curieux, c'est que, de tous les 
genres littéraires où « la conception artistique est 
enveloppée d'une conception morale », c'est le genre 
dramatique qui a le plus incontestablement, qui a 
comme éminemment ce caractère. Laraison, M. Bru- 
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netière Ta très bien saisie avec sa sagacité et sa péfié- 
tration ordinaires, et je me sers avec plaisir de ses ex- 
pressions mêmes^ c'est que dans le drame plus qu'ail- 
leurs, rhomme agit^ tandis que dans le roman et le 
poème épique, etc., il est agi plutôt. Dans le drame 
il est saisi comme cause ; dans les autres poèmes il 
est plutôt saisi et considéré comme effet des causes 
diverses qui ont contribué ou à le former ou à le 
diriger dans tel ou tel sens. 

De là ce caractère, je ne dis pas essentiellement 
moral du théâtre, ne vous moquez pas de moi, mais 
essentiellement propre à soulever et à suggérer à 
chaque instant des problèmes moraux. Le théâtre 
est surtout un lieu où jouent, sous nos yeux, où se 
manifestent en leurs aventures diverses, la liberté 
et la responsabilité humaines. Le jour où les 
hommes, jusqu'à présent toujours partagés entre le 
sentiment de leur servitude et le sentiment, égale- 
ment fort, de leur libené, en viendraient à n'avoir 
plus la conscience, Tillusion, si vous voulez, de leur 
libre arbitre, je crois bien qu'il n'y aurait plus guère 
de littérature, je crois bien qu'il n'y aurait plus guère 
de société, je crois bien qu'il n'y aurait plus guère de 
vie humaine, je crois bien qu'il n'y aurait plus rien 
du tout ; mais, sans aller si loin dans les hypo- 
thèses, je crois surtout qu'il n'y aurait plus guère 
de théâtre un peu élevé et un peu intéressant. 

Et une doctrine morale est la condition néces- 
saire d'une œuvre dramatique un peu distinguée ; 
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mais, ce qui est amusant, pourvu que^ Fauteur n'y 
songe pas. Le propos délibéré de mettre une doc- 
trine morale en lumière est, d'expérience faite, le 
moyen (un des moyens, car il y en a d'autres) de ne 
pas bien faire, une œuvre dramatique, non plus, 
d'ailleurs, qu'aucune autre œuvre littéraire. On n'a 
Jamais bien su pourquoi il en est ainsi ; mais toutes 
les expériences sont concluantes. Le souci de mora- 
liser est le mélange réfrigérant le plus funeste qui se 
puisse à une œuvre littéraire, et surtout à une œuvre 
dramatique. Au fond il en est exactement de même 
dans la vie réelle. L'acte moral est toujours un acte 
moral ; mais pour qu'il ait comme sa chaleur com- 
municative, sa vertu pénétrante et vivifiante, pour 
qu'il soit aimable, et par conséquent pour qu'il ait 
tout son effet, il faut qu'il ne soit pas concerté, qu'il 
n'ait pas trop l'air de se rendre compte de lui-même, 
qu'il ait un certain abandon et oubli de soi, qu'il 
soit presque à demi inconscient. Sinon, il a l'air 
moins d'un acte que d'une leçon, qui se déguise en 
acte. Il reste vénérable beaucoup plus qu'il n'est 
sympathique, touchant, séduisant et contagieux. 

Tout de même dans la littérature ; et c'est un très 
intéressant chapitre encore que celui où M. Arréat 
étudie tout le théâtre qui est moralisant de propos 
délibéré. On sait que ce théâtre est très considérable. 
Ce n'est pas seulement celui de Diderot, encore que 
celui de Diderot soit le type du genre ; c'est encore 
celui de Voltaire, c'est celui de Schiller, et c'est une 
partie de celui de Gœthe. 
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Diderot a^ait mis au théâtre « l'homme sensible » 
et sermonneur, dans le louable dessein de rempla- 
cer la chaire évangélique par le trou du souffleur ; 
Schiller fut toujours poursuivi par l'idée de mettre 
sur la scène l'homme de Kant, l'homme-devoir, le 
héros de l'impératif catégorique. Son marquis de 
Posa n'est pas autre chose. Il dit, du reste, des 
choses singulièrement belles ; mais il est diable- 
ment froid. 

Le dessein d'être édifiant n'a jamais porté bonheur 
aux auteurs dramatiques. Ces bons Chinois, pour 
qui c'est une règle que toute œuvre de théâtre ait un 
but ou un sens moral, n'ont pas, à notre goût du 
moins, réussi davantage. 

Toujours est-il, pour nous en tenir à nous, que le 
théâtre vit de morale et meurt d'intention morali- 
sante. Toute grande œuvre dramatique suppose une 
question morale et la suggère. Toute œuvre drama- 
tique qui prétend traiter une question morale, com* 
promet dans sa propre chute, ou moins dans son 
insuccès» la leçon qu'elle prétend donner. Vérifiez la 
chose dans les théâtres, plus connus de nous, d'Emile 
Augier et Dumas fils, vous verrez à quel point les 
deux propositions sont justes. 

La formule de M. Arréat est bonne ici encore et 
vaut qu'on la retienne. « La moralité n'est çdi^Vobjet 
de l'art. Elle est une condition du plaisir drama- 
tique. » Voilà le vrai distinguo. Cela veut dire que 
nous voulons avoir dans le poème dramatique les 
éléments d'une leçon sur l'âme humaine, mais que 

PROPOS DE THEATRE. 1 
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cette leçon, nous voulons l'en tirer nous-mêmes. 
Nous savons gré à Tauteur de nous faire réfléchir ; 
nous ne voulons pas qu'il ait trop réfléchi pour nous. 
Le livre de M, Arréat m'a intéressé et instruit. Je 
le donne comme original et digne d'être lu de près. 
Mes compliments et mes remerciements aux philo- 
sophes. Déjà M. Janet avait tiré de la lecture de Cor- 
neille et de Racine, deux ou trois études psycholo- 
giques singulièrement attachantes, avec ce je ne sais 
quoi d'un peu plus large, aventureux et hardi, que 
les philosophes apportent avec eux quand ils vien- 
nent un peu braconner sur nos domaines. Petites 
invasions amicales dont nous sommes loin de nous 
plaindre, et qui nous font l'effet de visites de bon 
voisinage à la campagne. On passe le gué, on saute 
par-dessus le chemin creux. On cause pendant une 
heure. On ne s'entend peut-être pas beaucoup. On 
est content, tout de même, l'un de l'autre. Du moins 
je le suis de M. Arréat en le reconduisant jusqu'au 
tournant du chemin, et en lui disant au revoir. 



ARISTOPHANE 



Aristophane et l'ancienne comédie attique, par 
Auguste Couât. 



i« juillet 1889. 

Je viens de lire avec beaucoup de plaisir une 
grande et solide étude sur Aristophane, par M. Au- 
guste Couat. M. Auguste Couat, déjà connu du 
public par une étude sur Catulle, qui est savante 
comme la Revue critique^ et amusante comme un 
roman, et par un travail d'ensemble sur la Poésie 
alexandrine qui fait autorité, quoique écrite par un 
Français, même au jugement des Allemands, sur 
cette matière infiniment délicate et jusqu'ici mal 
débrouillée; s'est attelé vaillamment à une entreprise 
qui est la plus rude, mais en même temps la plus 
intéressante que je sache dans tout le domaine de 
la littérature, c'est à savoir une étude sur toute la 
Comédie ancienne. 

Car il ne le dit pas ; mais j'en suis sûr, et le vois 
très distinctement à l'ampleur et à la solidité des 
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substructions, ce n'est rien moins que le monument 
que Je viens de dire que M. Couat se propose' d'élever. 
C'est le sujet le plus considérable, le plus varié et le 
plus attirant de mille côtés et en mille façons qui se 
puisse. La Comédie, telle que nous la connaissons, 
vient de si loin, elle a tant changé feur la route, elle 
s'est métamorphosée de tant de manières, qu'il n'y a 
rien de plus curieux à étudier avec patience, diligence 
et pénétration que les diverses phases de sa longue 
évolution à travers les âges. Or M. Couat a tout ce 
qu'il faut pour cela.. Il sait du grec autant qu'homme 
d'Europe ; il est très intelligent et avisé ; il est aussi 
bon historien et aussi bon philosophe que bon hellé- 
niste, choses qui sont nécessaires en pareille ma- 
tière; et, ce qui ne l'est pas moins, quoi qu'on puisse 
croire, il est « moderne » et« contemporain » autant 
que qui que ce soit. Il comprend et pénètre « l'état 
d'âme » d'un démocrate, d'un aristocrate, d'un con- 
servateur, d'un crayant, d'un athée, d'un sceptique, 
d'un artiste, d'un dilettante avec sûreté et aisance ; 
et tout cela est indispensable pour bien entendre une 
comédie, qui, plus tard, avec Ménandre et ses imi- 
tateurs latins, et ses imitateurs modernes, est deve- 
nue très restreinte et particulière en son objet ; mais 
qui, du temps des Eupolis et des Aristophane, tou- 
chait à une foule de sujets divers, et notamment à 
tous. 

Le volume que nous avons sous les yeux est une 
sorte A' introduction à cette grande étude dont je 
parle, et c'est comme cela qu'il faut l'entendre. 
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Il a pour but de faire connaître dans quelles condi- 
tions et sur quelle matière travaillaient les auteurs 
de ce qu'on appelle la Comédie ancienne d'Athènes, 
c'est-à-dire Aristophane, ses prédécesseurs et ses 
contemporains. Cette étude préparatoire, intéres- 
sante, du reste, en elle-même, comme toute une his- 
toire psychologique de la race et de la nation attique, 
est indispensable pour comprendre non seulement 
le dernier mot, mais le premier, d'Aristophane ou 
de Cratinus, tant les conditions où écrivaient ces 
personnages sont différentes de celles où travaillaient 
un Plaute, un Térence, un Molière ou un Shaks- 
peare, tant, aussi, la « Comédie ancienne » attique 
est intimement et indissolublement mêlée à toute la 
vie morale, politique, religieuse, littéraire et domes- 
tique des Athéniens. 

Cette étude, M. Couat l'a faite avec une abondance 
merveilleuse — admirablement portée et maniée, du 
reste — de renseignements, avec une sûreté d'analyse 
qui, souvent, m'a étonné et ravi, avec une clarté d'ex- 
position et une bonne ordonnance qui met la lumière 
pleine dans les questions les plus délicates et consi- 
dérées jusqu'à présent comme les plus inextricables. 

Sans aller plus loin, vous savez assez la première 
impression que produit sur le lecteur la première 
venue — à peu près — des comédies d'Aristophane : 
« Quel diable de réactionnaire ! s'écrie-t-on, quel 
furieux antidémocrate, quel contre-révolutionnaire 
enragé ! Pourquoi l'est-il à ce point ? qui le pousse ? 
à quel sentiment obéit-il ? » 
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A quoî la réponse paraît d'abord facile. Il était réac- 
tionnaire parce qu'il l'était; c'était sa façon de pen- 
ser. C'était son état d'âme, à lui, sa tournure d'es- 
prit. 

Oui, sans doute, la réponse est facile, et, après 
tout, elle est assez sensée, et peut-être ne laisse- 
t-elle pas d'être juste. Mais voici que la question se 
complique et rend la réponse un peu moins com- 
mode. Ce n'était pas Aristophane seulement qui était 
réactionnaire. Ils l'étaient tous, oui, tous les poètes 
comiques de « l'Ancienne Comédie » depuis l'époque 
de Périclès jusqu'à celle des Trente Tyrans, depuis 
les balbutiements de la comédie, jusqu'à ce « hon- 
teux silence » — turpiter obticuit — auquel la loi, 
aristocratique elle aussi, ce qui est piquant, l'a con- 
damnée, vers la fin de la vie d'Aristophane. 

Ils l'étaient tous, Hermippe comme Eupolis, Eu- 
polis comme Cratinus, Cratinus comme Platon, 
Platon comme Aristophane, Hermippe et Platon 
qui fustigent Hyperbolos, comme Cratinus qui 
fouaille Périclès» comme Eupolis qui lacère Alci- 
biade, comme Aristophane qui déchire Cléon. 

Et ces gens-là qui, pendant soixante ou soixante- 
dix ans, n'ont cessé d'attaquer furieusement le gou- 
vernement démocratique d'Athènes, et le peuple 
d'Athènes lui-même, ces gens-là c'était devant le 
peuple lui-même, devant ce peuple qui soutenait, 
chérissait et acclamait ce gouvernement, c'était au 
théâtre, qu'ils tournaient en ridicule, et avec quelle 
férocité, on le sait, ce gouvernement et ce peuple. 
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Et on n'en trouve pas un, pas un sur six ou sept 
que Ton connaît, qui, ne fût-ce que pour introduire 
un peu de variété et de ragoût dans le divertissement 
de la comédie, se soit avisé de plaider un peu la 
thèse contraire et de faire une seule nasarde au parti 
aristocratique. On avouera qu'ainsi étendue, c'est-à- 
dire vue tout entière, la question devient tout à fait 
curieuse, surprenante et inquiétante. 

Eh bien, M. Couat l'a élucidée, pour la première 
fois, à ma connaissance, avec une admirable sûreté 
et une pénétration tranquille et forte qui m*a fait le 
plus grand plaisir. Il a prouvé, pièces en mains, dé- 
tails probants sur la barre, et dossier admirablement 
complet et bien classé, qu'il ne pouvait pas en être 
autrement ; et qu'il était à peu près impossible à un 
poète comique du temps de Périclès, de Cléon, 
d'Hyperbolos et d'Alcibiade d'être autre chose que 
réactionnaire. 

Pourquoi ? Parce que, tout simplement, le gouver- 
nement, le Sénat, l'Assemblée nationale, le pouvoir 
judiciaire, tout enfin à peu près était au pouvoir du 
parti démocratique ; mais que le théâtre, institution 
publique aussi et non privée, était resté aux mains 
du parti aristocratique et des grands seigneurs d'A- 
thènes. 

Imaginez un théâtre uniquCy où l'on ne parle à 
peu près que de politique, et qui soit la propriété 
exclusive du faubourg Saint-Germain. Voilà, à peu 
près, le théâtre d'Athènes du temps de la guerre du 
Pélpponèse. 
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Juges qui examinaient, et acceptaient, ou refu- 
saient les pièces, administrateurs annuels qui faisaient 
les frais de la représentation, autrement dit direc- 
teurs, comité de lecture et bailleurs de fonds, et cela 
dans un théâtre officiel, privilégié, ayant monopole, 
et en dehors duquel il n'y avait pas une coudée carrée 
de sol en Attique où Ton pût élever un tréteau, tous 
étaient gens riches, bien pensants, appartenant à la 
classe aristocratique et à la classe dirigeante, la- 
quelle ne dirigeait rien du tout, sauf précisément le 
théâtre. 

On conviendra qu'il aurait fallu un héroïsme 
démocratique tout à fait exceptionnel et miraculeux, 
dans ces conditions, pour écrire consciencieusement 
une pièce comique à tendances démocratiques, la 
limer, la polir avec amour pendant une bonne 
année, la barder délicatement des traits les plus fins 
et les plus perçants à l'adresse des hautes classes, et 
arriver, au bout de l'an, à la faire refuser avec dou- 
ceur, et à ne plus pouvoir la faire jouer qu'à Lacé- 
démone, où il n'y avait pas de théâtre. 

Le caractère antidémocratique, non seulement 
de tout le théâtre d'Aristophane, mais de tout le 
théâtre connu sous le nom d'ancienne comédie, se 
trouve donc ainsi parfaitement expliqué, sans qu'il 
y ait lieu, je crois, de chercher désormais d'autres 
raisons. 

Mais celles-ci n'étaient pas commodes à trouver, 
et il ne fallait rien moins qu'une profonde connais- 
sance, et dans tout le détail, de la société attique 
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pour les découvrir et pour les établir avec une soli- 
dité irréfutable. 

Et maintenant vous me ferez l'objection du papa 
Argan dans le Malade imaginaire : « Et le père ? 
Que dit le père à tout cela? » Et le peuple ? Le peuple, 
que les aristocrates, de connivence forcée avec les 
poètes comiques, bafouaient ainsi sur son propre 
théâtre, que disait le peuple à tout cela ? 

« Le père ne dit rien », répond Cléante dans 
Molière. Il semble bien que le peuple aussi, à 
Athènes, n'ait rien dit. De quoi les raisons, sans être 
aussi fortes que les précédentes, ne laissent pas aussi 
d'être bonnes. 

Le peuple pouvait se laisser gouailler. Il était 
tellement le maître partout ailleurs qu'au théâtre, 
depuis Périclès, qu'il n'y avait aucun inconvénient 
à ce qu'on se moquât un peu de lui sur les tréteaux. 
D'autant plus que ce n'était pas de lui qu'on se mo- 
quait (ou, quand on se moquait de lui, c'était avec 
de jolies précautions, bien ingénieuses, que M. Couat, 
très ingénieusement aussi, a fort bien notées dans 
les Chevaliers). Ce n'était pas de lui qu'on se 
moquait, c'était de ses chefs, de ses chefs aimés, 
soutenus et acclames, mais enfin de ses chefs, et nous 
savons assez qu'il est dans la nature du peuple, en 
tous les temps, d'avoir le dévouement réservé, l'ad- 
miration contenue, une dévotion pour ceux qu'il 
aime très particulière, où n'entre pas à haute dose 
le respect, et qu'il ne déteste pas qu'on chansonne, 
assez vertement même, ceux qu'il choisit, même 



26. ' PROPOS DE THÉÂTRE 

ceux qu'il nomme, tout aussitôt qu'ils sont au pou- 
voir; pas plus tôt, mais tout aussitôt. 

Voilà des raisons qui me semblent assez probantes 
et assez solides, sans compter qu'elles sont amu* 
santés . 

Ce qui est amusant aussi, comme je l'ai, je crois, 
déjà indiqué, c'est que ce parti aristocratique qui, 
pendant trois quarts de siècle, avait si bien joué de 
la comédie arîstophanesque pour caresser ses ressen- 
timents, nourrir délicatement ses rancunes et se 
revancher de ses déboires; c'est lui qui a fini par 
proscrire la comédie aristophanesque. C'est lui qui 
a édicté la fameuse loi dont, s'il vous plaît, la 
comédie moderne, telle que nous l'avons encore, 
est sortie, la loi interdisant toute personnalité au 
théâtre, et forçant, par conséquent, les poètes co- 
miques à se borner à la peinture générale et anonyme 
des vices et des travers humains. 

Il avait fini, sans doute, par comprendre que le 
jeu, s'il était amusant, était dangereux, qu'à per- 
mettre de couvrir ainsi de ridicule ses ennemis, on 
risquait toujours pour soi-même quelques éclabous- 
sures égarées, adroitement égarées peut-être. La 
chose s'était bien produite, à tout prendre, et, à 
voir de près les affaires, deux ou trois fois. Bref, il 
mit lui-même le holà. Il arrêta les frais ; mais il faut 
convenir que, pendant soixante-dix ans, il s'était 
joliment amusé. 

Je n'ai pris qu'un point, dans le charmant volume 
de M. Couat, pour montrer avec plus de détail com- 
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bien une question d'érudition devient chez lui, en 
même temps qu'instructive et toute nouvelle, tout en 
même temps piquante, pittoresque, vivante et comme 
frétillante sous nos yeux. Il y a bien autre chose, 
dans le livre de M. Couat. Le monde politique, le 
monde littéraire, le monde religieux, le monde uni- 
versitaire, si je puis m'exprimer ainsi, avec ses so- 
phistes et ses rhéteurs, tout cela passe sous nos 
regardsavecunenettetédetraitet de relief admirable. 
Le chapitre sur les hommes politiques est un petit 
chef-d'œuvre. Il y a là trois ou quatre portraits, celui 
de Périclès (surtout, tout à fait bien venu), celui de 
Cléon, celui d'Hyperbolos, celui d'Alcibiade, qui 
sont merveilleusement précis et lumineux. L'étude 
sur Socrate, tel qu'Aristophane a pu et dû le com- 
prendre, tel que le public du temps, avant le martyre 
et avant Platon, a pu et dû l'envisager, est d'une 
sûreté, d'une impartialité, d'une liberté tranquille 
d'esprit, et aussi d'une connaissance et d'une médi- 
tation de la question qui sont choses peu communes, 
même dans les ouvrages les plus savants et les plus 
solidement informés. 

Ajoutez que M. Couat est un écrivain, un très bon 
et très distingué écrivain. J'ai sous les yeux cinq ou 
six pages sur la comédie ancienne en général, sur 
l'état d'esprit d'un public assistant à une comédie 
d'Eupolis ou d'Aristophane, qui sont des pages de 
maître. Elles sont un peu hautes en couleur et un 
peu chaudes de ton pour que je puisse les citer. — 
Dame ! le sujet ! Il s'agit d'Aristophane, n'est-ce pas. 
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et de la comédie phallophorique, quoi qu'on puisse 
faire pour être réservé, — mais elles sont, comme 
vigueur sobre de style et ampleur simple et facile 
d'exposition, parmi les meilleures choses que j'aie 
jamais lues. 

Voilà l'érudition telle que je l'aime, et telle que le 
public l'aimera toujours en France. C'est la vieille, 
vous savez, c'est la bonne, c'est celle des Sainte- 
3euve, des Mérimée, des Renan, des Jules Girard. 
Ah I c'était un bon temps et un beau temps que 
celui-là. On était savant, on était solide, on était 
« renseigné » et « informé » ; et l'on savait, nonob- 
stant, et sans croire pour cela déroger et se déclasser, 
on savait composer, on savait avoir des idées géné- 
rales, on savait exposer, et on savait écrire. 

Un livre était d'abord le résumé d'un travail 
énorme de lectures, de comparaisons, de rappro- 
chements, d'examens, d'observations et de vérifica- 
tions ; mais il était de plus un livre, c'est-à-dire une 
idée, bien conçue, bien éclaircie, bien circonscrite 
et délimitée, puis bien suivie et amenée habilement 
et clairement à son point d'aboutissement juste et 
précis. Et il était un livre, en même temps, c'est-à- 
dire une conversation, élevée sans doute, mais une 
conversation où Ton se plaît à plaire, à intéresser le 
lecteur, à l'amuser même, à piquer son attention et 
même sa malice, à le faire sourire, et quelquefois à 
le faire admirer, sans y faire effort, et sans avoir l'air 
d'y prendre garde. 

C'était le bon temps. Nos pcres valaient bien 
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mieux que nous. Us avaient plus de sagesse, de bon 

sens, de génie et d'esprit. Ils Tiens ! Voilà que je 

me mets à faire une parabase d'Aristophane. Ce que 
c'est que le mauvais exemple ! 

Lizez le livre de M. Couat. C'est une forte et 
consciencieuse et ingénieuse étude. Et c'est un 
livre. 



SOPHOCLE 



Philoctète^ par André Gide. 



21 juillet 1902. 

M. André Gide, qui est un poète difficile et un 
penseur tourmenté (et il y a de Téloge en même temps 
que quelque regret dans ces épithètes, que je prie de 
prendre en tout leur sens), aime beaucoup un jeu 
pour lequel moi-même j*ai grande tendresse d'âme, 
où M. Jules Lemaître était passé maître quand il 
daignait s'occuper de littérature, et où M. Gebhart, 
coipme vous savez, s'amuse avec une singulière ai- 
sance. Il lit un poète antique et il le repense et il refait 
sonpoème à sa manière, enveloppant le conte antique 
de son âme moderne et lui donnant le tour d'esprit 
et la couleurphilosophique qu'il aurait sans doute s'il 
était conçu aujourd'hui, ou demain, par Tun de nous. 

Après tout, c'est du Racine. Racine ne faisait pas 
autrement. Il habillait des poèmes antiques de cos- 
tumes de son temps et, quand on le lui reprochait, il 
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répondait sans doute : « Avec quoi donc voulez-vous 
que je les habille et avec quoi les habillez-vous vous- 
même } » 

De même, M. André Gide, tout à Theure, dans son 
Protnéthée mal enchaîné, aujourd'hui dans son Phi- 
loctète^ reprend les héros antiques en leur donnant 
une tenue moderne, et certainement il les altère ; 
mais aussi il les vivifie, .il' en fait des hommes que 
nous comprenons mieux, comme plus voisins de 
nous, ou plutôt, bien plutôt, que nous ne compre- 
nons pas peut-être aussi bien, mais que, sans les 
très bien comprendre, nous sentons plus vivement. 
Et c'est un jeu de lettré infiniment intéressant. 

On connaît le Philoctète de Sophocle. C'est un 
poème philosophique. Aussi bien, Sophocle est le 
plus philosophe des poètes grecs. 11 y a toujours un 
grand poème moral qui est comme l'âme de chacun 
de ses drames. Je ne sais pas ce qu'il paraîtrait à nos 
yeux si nous avions entre nos mains ses cent tragé- 
dies. Mais il se trouve qu'avec les sept drames qui 
nous ont été conservés de lui, nous avons un traité 
presque complet de haute philosophie morale. C'est 
de lui, bien plutôt que d'Homère, qu'Horace aurait 
dû dire : 

Pîenius et melius Crysippo et Crantore dicit. 

Sans nous disperser, et pour ne parler que du seul 
Philoctète^ Philoctète est un conflit de devoirs. Le 
héros de Philoctète, c'est Néoptolème. 

En voilà un, Néoptolème ou Pyrrhus, comme vous 
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préférerez l'appeler, qui a eu de la chance I Plus 
que son père Achille. Achille n'a presque eu, pour 
le chanter, qu'Homère. Il est vrai quJHomère est 
quelqu'un. C'est même plusieurs. Mais ce Néopto- 
lème ! Il est le fils d'Achille, d'abord, ce qui est flat- 
teur. Il est vainqueur de Troie à vingt ans, peut-être 
à seize. L'art de vérifier les dates s'applique peu au 
siège de Troie. Il est vainqueur de Troie à seize ans, 
ce qui déjà le met au-dessus d'Achille. 

Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous. 

Il revoit sa douce patrie, ce qui fut refusé à Achille, 
à Ajax, à Antiloque, accordé pour un jour seulement 
à Agamemnon, accordé au bout de dix ans de souf- 
frances à Ulysse. Il a quelques désagréments avec 
Andromaque ; mais encore c'est très contesté, et il 
y a plus d'historiens pour dire qu'il a vécu très 
heureux avec elle, qu'il ny en a pour dire qu'il lui a 
dû ses malheurs. Et comme vie posthume, — la 
seule qui nous importe, n'est-ce pas ? — il a été 
chanté par Sophocle, par Virgile et par Racine, sans 
parler des seigneurs de moindre importance. Il a eu 
une fortune extraordinaire. 

Donc, le héros de Philoctète^ c'est Néoptolème. 
C'est sur lui, matériellement, que roule toute l'ac- 
tion. Voudra-t-il, ne voudra-t-il pas tromper Philoc- 
tète et lui ravir son arc et ses flèches, auxquels est 
attaché le salut des Grecs, ce qu'Ulysse ne peut 
pas faire, parce que sa figure est connue de Philoc- 
tète, tandis que celle de Néoptolème ne l'est pas ? 
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Tout est là. Sans Néoptolème, pas de succès pos- 
sible. Avec le concours de Néoptolème, succès 
assuré. 

Quant à l'intérêt psychologique et moral, il est 
tout entier dans Néoptolème. L'intérêt psycholo- 
gique et moral de Philoctète, c'est un conflit de 
devoirs. Néoptolème est parfaitement convaincu 
qu'il faut tout faire pour la patrie et que, puisque 
l'intérêt de la patrie exige qu'on enlève Philoctète ou 
qu'on lui ravisse ses armes, il faut faire ce coup de 
force ou de ruse. Mais en même temps il a des scru- 
pules. Il n'aime pas mentir, il n'aime pas tromper; il 
n'aime pas la ruse, qui est arme d'esclaves ; il n'aime 
pas le machiavélisme ; il n'aime pas non plus, 
encore qu'il se serve peu de ces termes, violer le 
droit, la liberté individuelle et la Déclaration des 
droits de rhomme. Or, c'est une violation de Yha- 
béas corpuSy sur la personne du vénérable Philoc- 
tète, qu'on lui demande. Il lui répugne fort. 

Voilà les deux sentiments entre lesquels est par- 
tagé ce « noble jeune homme », comme disait Bal- 
lanche, ou ce venerandus puer ^ comme disait Virgile. 

Et son rôle est partagé de même, entre ces deux 
sentiments qui, successivement, dominent en lui. 

Et, pour s'y arrêter maintenant, comme c'est 
conduit^ ce rôle ! D'abord Néoptolème hésite devant 
les propositions d'Ulysse. C'est une mission peu 
flatteuse qu'on veut lui donner là ! Il n'a pas rejoint 
l'armée des Grecs, à seize ou dix-sept ans, pour cap- 
turer par la ruse, pour faire tomber dans un pan? 

fl^OPOS DE THÉÂTRE. ? 
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neau un vieillard infirme I Et puis, très vite, il 
accepte la mission et devient assez facilement un ha- 
bile élève du subtil Ulysse. C'est qu'on lui a persuadé 
qu'il y a bien des manières de servir sa patrie, dont 
une est l'astuce ; et c'est qu'il ne connaît pas Philoc- 
tète. Les « principes » ont besoin d'être appuyés et 
confirmés dans nos âmes par un sentiment. Dans 
son conflit de devoirs, la Patrie l'emporte d'abord 
chez Néoptolème, parce qu'elle est représentée par 
Ulysse, si « autorisé », si éloquent, si persuasif, et 
du reste si glorieux. Le sentiment du Droit ne l'em- 
porte pas encore, parce qu'il n'est pas encore repré- 
senté par Philoctète, que Néoptolème ne connaît 
pas. 

Plus tard, quand Néoptolème a lié commerce avec 
Philoctète, il retombe dans ses hésitations. Il se 
demande s'il fait quelque chose qui soit selon la 
conscience et selon les dieux. On sent qu'il va fléchir, 
on sent, comme nous disons, « qu'il est à un tour- 
nant. » On le suit avec anxiété. Selon nos tempéra- 
ments, nous lui disons : « Persiste ! La Grèce a 
besoin que tu persistes », ou, au contraire : « Trahis 
Ulysse ! Trahis la Grèce, pour respecter le Droit. » 
Et ce que nous lui disons, nous sentons parfaite- 
ment qu'il se le dit. 

Qui le tirera de cette perplexité ? « Qui démêlera 
cet embrouillement ? » La Pitié ; et c'est là le beau 
de cette belle œuvre. Entre des devoirs contraires, 
Néoptolème a pu hésiter et pencher tantôt vers l'un, 
tantôt vers l'autre. Mais, devant le désespoir de Phi- 
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loctète, devant ses cris de douleur physique et de 
douleur morale, devant un entêtement, qu'il blâme 
du reste, et qu'il. ne comprend pas, mais qui, cepen- 
dant, va entraîner ce pauvre homme dans une mort 
affreuse, il n'y tient pas ; il ne peut pas persister. Il 
a dérobé à Philoctète ses armes, c'est-à-dire ses 
moyens de subsistance ; il les lui rend. L'instant où 
Néoptolème rend ses armes à Philoctète est un des 
plus beaux instants de tout le théâtre humain. C'est 
une minute supérieure. 

Et quelle claire conscience, cette fois, de son vrai 
devoir, il a acquise ! Comme il répond admirable- 
ment, cet enfant, à celui qui est, depuis la mort 
d'Achille, le plus glorieux des Grecs : 

« J'ai dit mon dernier mot. 

— Il y a quelqu'un qui t'empêchera de faire ce que 
tu veux. 

— Qui donc ? 

— L'armée tout entière et moi. 

— Pour un homme sage, tu dis des sottises. 

— Et toi, tu ne dis rien ni ne fais rien qui soit sage. 

— Si ma conduite est juste^ cela vaut mieux que 
d'être sage, 

— Tu ne crains pas l'armée des Grecs ? 

— Comme j'ai la justice pour moi, je ne crains 
rien. 

— Ainsi, ce n'est pas contre les Troyens, c'est 
contre toi qu'il faudra se battre. 

— Advienne que pourra. 

— Vois-tu ma main sur mon épée ? 
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— Tu vas me voir en faire autant ; ce ne sera pas 
long. 

— Eh bien, je te laisse et je vais tout dire à 
l'armée. 

— Te voilà devenu raisonnable. » 

Je crois qu'en vers de Corneille, cela ne serait pas 
trop mal. 

M. André Gide a changé tout cela ; mais il l'a 
très agréablement changé. lia transporté V intérêt 
moral de Néoptolème à Philoctète, Dans Sophocle, 
Ulysse et Philoctète sont rigides. Ils sont inflexibles, 
Tun engainé tout entier dans son patriotisme intran- 
sigeant et dans son principe : « Le' salut du pays est 
la seule loi » ; l'autre engainé tout entier dans son 
ressentiment implacable et dans le sentiment de son 
droit et du droit violé en lui. Néoptolème seul va 
d'un point à un autre. — Chez M. Gide, c'est Ulysse 
et Néoptolème qui sont (à très peu près) tout d'une 
pièce, et c'est Philoctète qui évolue, du reste d'une 
manière très intéressante et presque admirable. 

M. Gide a compris les choses ainsi, comme Tin- 
dique son titre, Philoctète ou le traité des trois mo- 
rales. Il y a trois morales, ou, si vous voulez, trois 
façons d'entendre la morale universelle: « i° Nous 
nous devons à la Patrie, tout entiers, j^ compris 
notre conscience, et il faut, au besoin, violer en 
nous la justice pour le service de la patrie. » Et ceci, 
bien entendu, c'est la morale d'Ulysse. — « 2*^ Nous 
flous devons à la Pitié, et il faut écouter la voix di- 
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vîne de la pitié, la voix de la pitié qui est la voix des 
dieux ; même aux dépens de la Patrie. » Et ceci est 
la morale de Néoptolème. — « 3° Nous nous devons 
à quelque chose qui est au-dessus de la patrie, du 
droit, de la pitié et des dieux, et ce quelque chose, je 
ne sais pas du tout le définir, mais Je l'entrevois et je 
m'y sacrifie. » Et ceci est la morale oii arrive peu à 
peu Philoctète, et c'est parce qu'il y arrive peu à peu 
qu'il évolue, lui, lui seul (ou à très peu près), et 
qu'il va d'un point à un autre, du reste par un très 
beau chemin. 

Les trois personnages, tous, ont de très belles 
paroles pour définir et pour exposer chacun sa con- 
ception morale. Cela ne ressemble pas du tout à 
Sophocle, mais cela rappelle souvent les dialogues 
de Platon. 

Ulysse, qui, pendant toute la traversée de la 
Troadeà Lemnos,est resté dans une sorte de silence 
farouche, dévoile brusquement son plan au jeune 
homme : 

« Non, repond Néoptolème, par Zeus, je ne le 
ferai point. 

— Enfant, ne parle pas de Zeus. Tu ne m'as pas 
compris. Ecoute-moi. Parce que mon âme tour- 
mentée se cache et qu'elle accepte, me crois-tu 
moins triste que toi ? Tu ne connais pas Philoctète, 
et Philoctète est mon ami. // m'est plus dur qu'à toi 
de le trahir. Les ordres des dieux sont cruels : ils 
sont les dieux. Si je ne te parlais pas, dans la barque, 
c'est que mon grand cœur attristé ne songeait même 
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plus aux paroles... Ecoute-moi, Réponds-moi. N'es- 
tu pas Tami de tous les Grecs avant d'être l'ami 
d'un seul ? Et souffrirais-tu de sauver un homme s'il 
te fallait pour le sauver perdre la Grèce ?[Amphibio- 
logie. Il faudrait : et te permettrais-tu de sauver un 
homme, si...] Tu conviens que si l'amitié est une 
chose très précieuse, la patrie est chose plus pré- 
cieuse encore ?... Soumets tout au devoir. 

— Mais quel est le devoir, Ulysse ? 

— La voix des dieux, Tordre de la cité, l'offrande de 
nous à la Grèce ; et comme Ton voit les amants cher- 
cher alentour sur la terre les plus précieuses fleurs 
en dons à faire à leurs maîtresses et vouloir mou- 
rir pour elles, comme s'ils n'avaient, malheureux, 
rien de mieux à donner qu'eux-mêmes ; s'il est vrai 
que la patrie te soit chère, que saurais-tu lui donner 
de trop cher ? Et ne convins-tu pas tout à l'heure 
qu'après elle aussitôt venait l'amitié ?... » 

Ulysse plaide sa morale, dans le « dialogue socra- 
tique » de M. Gide, non seulement devant Néoptc- 
lème, mais, ce qui est tout nouveau et très beau, 
devant Philoctète. Sarcey aurait dit si on lui avait lu 
le Philoctète de Sophocle : « La scène à faire n'est 
pas faite. Nous voulons [vous reconnaissez son 
style], nous voulons que les forces essentielles du 
drame, après avoir agi les unes sur les autres, ou l'une 
sur l'autre, par courroies de transmission, se ren- 
contrent elles-mêmes de plein contact. C'est la scène 
à faire. La scène à faire n'est pas faite. » 

Elle l'est dans M. Gide. Quand je dis qu'elle l'est I 
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Elle est surtout esquivée ; mais enfin elle est faite. 
Ulysse ne plaide pas devant Philoctète le retour de 
Philocfète au camp ; mais il plaide le droit de la 
patrie^ le droit qu'avaient les Grecs, par exemple, 
d'abandonner Philoctète dans une île déserte parce 
qu'en « funestant » les prières et les cérémonies reli- 
gieuses, il aliénait les dieux (ceci n'est pas ass«z 
marqué ; c'est, cependant, le principal mobile des 
Grecs, et c'est leur justification). 

Philoctète dit à Ulysse : « Tu Yn" écoutes sans me 
comprendre. N'estimes-tu pas la vertu ? » 

Ulysse : « Si ! la mienne ! 

— Quelle est-elle ? 

— Tu m'écouterais sans me comprendre. [Voyez- 
vous comme la scène est ingénieusement esquivée, 
comme elle est si ingénieusement esquivée qu'elle 
est faite, parce que l'auteur, en la faisant, explique 
pourquoi elle est infaisable.] Tu m'écouterais sans 
me comprendre. Parlons des Grecs plutôt. Ta vertu 
solitaire t*a-t-elle fait cesser de te souvenir d'eux ? 

— Pour cesser de m'irriter contre eux, oui, 
certes. 

— Entends-tu, Néoptolème ? Ainsi le succès du 
combat pour lequel... 

— Pour lequel vous m'avez laissé ? Que veux-tu 
que j'en pense, Ulysse ? Si vous m'avez laissé, c'était 
pour vaincre, n'est-ce pas ? J'espère donc pour vous 
que vous êtes vainqueurs... 

— Et sinon ? 

— Sinon, nous aurions cru Hellas trop grande: » 
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Néoptolème, dans la pièce de M. Gide, n'a pas un 
grand rôle, son. rôle, comme je l'ai dit, ayant été 
transporté à Philoctète, étant devenu une partie du 
rôle de Philoctète. Mais, quoique devenu grêle, il est 
bien dessiné cependant. On voit que Néoptolèmeest 
en face de deux choses qui Tattirent toutes les deux 
et entre lesquelles il hésite : quelque chose de 
grand, et c'est la Patrie, représentée par Ulysse ; 
quelque chose d.'auguste et de mystérieux, qui est le 
malheur supporté avec résignation et sérénité. De là 
son mot, plusieurs fois répété: « Ulysse, tu ne com- 
prends pas Philoctète. Je veux comprendre Philoc- 
tète. » De là son mot, en fin d'acte : a Philoctète, 
enseigne-moi la vertu ! » 

Néoptolème, c'est le patriote grec en train de deve- 
nir stoïcien. C'est d'une nuance charmante. Alci- 
biade écoutant et cherchant à entendre un Socrate 
qui serait un Thraséas. M. Gide aurait pu ne pas 
craindre de creuser un peu le trait. La silhouette 
serait devenue portrait. 

Enfin, Philoctète est admirable. Son âme s'est 
épurée dans la solitude et est devenue celle d'un 
poète, d'un ascète et d'un saint. Nous sommes loin 
de Sophocle ; nous sommes quelque part en Orient, 
ou quelque part sous le Portique. Mais si M. Gide 
avait pris la plume pour traduire Sophocle, ce n'eût 
guère été la peine. 

Donc Philoctète s'est élevé peu à peu à la notion 
et à la doctrine du sacrifice, du dévouement. Toutes 
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ses idées se sont purifiées et subtilisées. « Ne m'as- 
tu pas compris ? Je parle mieux depuis que je ne 
parle pas à des hommes. Mon occupation, entre la 
chasse et le sommeil, est la pensée. Mes idées, dans 
la solitude, et comme rien, même la douleur, ne les 
dérange, ont pris un cours subtil que parfois je ne 
retrouve qu'avec peine. J'ai compris sur la vie plus 
de secrets que ne m'en avaient révélé tous mes 
maîtres... Bientôt, vivant toujours, je serai tout 
abstrait [souvenir du Marc-Aurèle de Renan]. Le 
froid m'envahit, et je m'épouvante à présent ; car j'y 
trouve, et dans .sa rigueur même, une beauté... Sans 
plus rêver jamais, je pense. Je ne goûte plus l'espé- 
rance et pour cela jene suis plus jamais enivré... Mes 
paroles et mes actes, comme gelés, demeurent, m'en- 
tourent comme un cercle de roches posées... Et je 
voudrais mes actions toujours plus solides et plus 
belles ; vraies, pures, cristallines, belles, Ulysse, 
comme ces cristaux de clair givre où le soleil tout 
entier paraîtrait au travers... Je voudrais parvenir à 
la plus grande transparence, à la suppression de mon 
opacité et que, me regardant agir, toi-même sen- 
tisses la lumière... » 

Et par conséquent, poète et ascète, il en est 
arrivé à la morale du sacrifice. Il faut se dévouer ? 
« Mais se dévouer à quoi ? » lui demande Néopto- 
lème. C'est ici que ce n'est pas banal. Il faut se 
dévouer, non pas à la Patrie, précisément ; car il y a 
quelque chose au-dessus de la Patrie. Non pas aux 
dieux ; car les dieux, c'est encore la patrie. Ils y ont 
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leur racine. Ils la dominent, mais ils en sont sortis, 
et, seulement, ils la représentent, plus haut qu'elle. 
Cependant il faut se dévouer : « Se dévouer, à quoi, 
Philoctète ? 

— J'allais te dire aux dieux... Mais c'est donc qu'il 
y a quelque chose au-dessus des dieux, Néoptolème ? 

— Au-dessus des dieux ! 

— Oui, puisque je n'agis pas comme Ulysse. 

— Se dévouer à quoi, Philoctète ? Au-dessus des 
dieux, qu'y a-t-il ? 

— Il y a... Je ne sais plus. Je ne sais pas... Je ne 
sais plus parler, Néoptolème. 

— Se dévouer à quoi ? Dis, Philoctète ! 

— Se dévouer. . . se dévouer. . . 

— Tu pleures ! » 

Et M. Gide, qui n'a pas voulu qu'un sentiment très 
exalté fût conscient et pût s'exprimer, pût être 
exprimé par celui qui le ressent, ce qui est peut-être 
juste, n'a pas fait dire par Philoctète le mot de Phi- 
loctète. lia voulu, ce qui est peut-être trop compter 
sur nous, que nous comprissions que Philoctète, là 
où il en est, se dévoue non à la Patrie, non aux dieux, 
mais à la beauté même du dévouement, ce qui est 
admirablement platonicien, mais ce qui reste, dans 
l'œuvre de M. Gide, un peu nébuleusement platoni- 
cien. 

Mais, encore, je ne déteste pas cela. Je deviens 
peut-être un peu Allemand et j'aime, des fois, à avoir 
quelque chose à deviner. Après tout, l'énigme de 
M. Gide n'est pas formidable et la Sphinx ne dévo- 
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rerait personne sî elle n'avait que celle-là dans son 
sac. 

Et, en effet, Philoctète se dévoue. Le narcotique 
que le subtil Ulysse veut lui faire boire par surprise, 
il le boit volontairement. Ulysse emportera son arc 
pendant son sommeil. 

Dénoûment très beau et très original. Il ne faudrait 
pas, cependant, que M. Gide crût qu'il est très diffé- 
rent du dénoûment de Sophocle. Dans Sophocle, ce 
qui décide Philoctète à se sacrifier (d'une autre 
façon, mais, au fond, c'est la même chose), ce qui le 
décide à se sacrifier, c'est Hercule, c'est l'intervention 
d'Hercule, c'est la voix d'Hercule, c'est Vordre 
d'Hercule. C'est l'ordre d'Hercule et de Jupiter. 
Rappelez-vous le texte : « J'arrive, à ton intention, 
du séjour céleste pour te déclarer les volontés de 
Zeus et m'opposer au dessein que tu viens de for- 
mer. » 

C'est donc à Héraclès et à Zeus qu'obéit Philoc- 
tète et non à une suggestion confuse de sa con- 
science. Mais qu'est-ce que c'est que les dieux pour 
un Hellène, avant les philosophes ? C'est la con- 
science. Les hommes, en imaginant les dieux, n'ont 
pas fait autre chose qu'objectiver leur conscience 
pour l'écouter de plus bas et avec plus de respect, et 
les directeurs d'âmes, les prêtres, soit conviction, 
soit habileté, et ici il n'importe, les ont encouragés 
à écouter leur conscience ainsi, pour qu'elle fût, 
comme plus éloignée, plus mystérieuse et plus for- 
midable, parce que major e longinquo reverentia. 
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C'est donc, dans Sophocle comme dans M. Gide, 
à sa conscience qu'obéit Philoctète. 

Et remarquez, car Je crois voir que Sophocle n'est 
pas un imbécile, que Héraclès commande, en cette 
fin du Philoctète^ comme la conscience commande. 
Il ne donne aucune raison, il ne raisonne pas, il ne 
plaide pas, il n'argumente pas, il ne persuade pas : 
il ordonne ; il est un impératif catégorique. Ce n'est 
pas (comme on l'a trop dit) à titre d'ancien ami de 
Philoctète qu'il parle, c'est comme Héraclès, inter- 
prète de Zeus, c'est comme Héraclès divinisé, c'est 
comme la Vertu devenue Dieu ; c'est-à-dire c'est 
comme la conscience : « Je te déclare les volontés 
de Zeus et je m'oppose à tes desseins. Ecoute mes 
paroles... Tu perceras de mes flèches Paris, tu ren- 
verseras Troie... Tu porteras sur l'emplacement de 
mon bûcher ta part du butin... N'oubliez pas, quand 
vous ravagerez cette terre, de vous montrer pieux 
envers les dieux. » 

C'estainsique Sophocle et M. Gide, très différents 
dans leurs conceptions, se rejoignent, en dernière 
analyse, dans leurs conclusions. 

Vous lirez avec beaucoup de plaisir, je crois, ce 
Sophocle qui a passé par Platon, par Marc-Aurèle et 
par Maeterlinck. 

Et puis, du reste, ce vous sera une occasion et 
une tentation de revenir au Philoctète de Sophocle, 
qui est la plus belle chose du monde. 
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Priyadarsika, — Madhava et Aîalati, drames in- 
diens, traduits par M. G. Strehly. 



ler août i888. 

La Bibliothèque orientale el:[évirienne poursuit 
le cours de ses intéressantes publications. Nous 
sommes loin du temps où Voltaire, qui avait décou- 
vert la littérature chinoise et donné un père à VOr- 
phelin de la Chine ^ en quoi, du reste, il n'avait pas 
eu tort, écrivait intrépidement : « Le poème drama- 
tique ne fut longtemps en honneur que dans ce 
vaste pays de la Chine. Si vous le cherchez chez les 
Perses, chez les Indiens, qui passent pour des peu- 
ples inventeurs, vous ne l'y trouvez pas ; il n'y est 
jamais parvenu. » 

C'est faux pour ce qui est des Persans ; mais, 
pour ce qui est des Indiens, c'est encore plus faux. 
La littérature dramatique indienne est relativement 
récente, ne remontant guère en deçà du cinquième 
siècle de notre ère, mais elle est considérable ; elle 
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est originale, a elle ne ressemble à rien » aux yeux 
de ceux qui n'ont pas vu grand'chose, ce pourquoi 
la Bibliothèque orientale a bien raison d'en multi- 
plier les primeurs. 

Elle a déjà donné Çakountala, bien entendu, Ça- 
kountala la perle, le diamant, la merveille, Çakoun- 
tala dont Goethe disait : «Veux-tu les fleurs du prin- 
temps et les fruits de l'automne ? Veux-tu dans un 
seul nom embrasser le ciel et la terre ? Je te nomme 
Çakountala et j'ai tout dit » ; Çakountala^ enfin, 
dont moi, qui suis moindre que Gœthe, je le fais 
remarquer modestement, je dirai que c'est une idylle 
charmante, analogue à Griselidis^ mais singulière- 
ment plus fraîche, plus riche et jaillissante d'imagi- 
nation. 

Elle a donné ensuite le Chariot de terre cuite^ 
que, ma foi, je préfère, pour mon compte, même à 
Çakountala^ le Chariot de terre cuite ^ qui vrai- 
ment est un petit drame très vivant, très a humain », 
où je trouve enfin une peinture vive et assez forte 
d'une passion profonde, ce qui est rare dans le 
théâtre indien. 

Elle a donné encore Malakiva et Aguimitra^ Vi- 
kramorvaci^ traduits par M. Foucaut ; La joie des 
serpents f traduit, comme Çakountala^par M, Bergai- 
gne ; et voici que j'ai sous les yeux deux drames de 
très inégale longueur et d'égal intérêt, traduits par 
M. G. Strehly, c'est à savoir Priyadarsika et Mad- 
hava et Malati^ sur lesquels je demande la permis- 
sion de m'arrêter un instant. 
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Ces Indiens, je n'ai pas besoin de le dire, n'ont 
pas connu le drame tel que nous Fentendons, et 
Aristote les étonnerait autant qu'ilsétonneraient Aris- 
tote, qui ne s'étonnait de rien. Je vois dans une note 

de M. Strehly que le mot sanscrit — inutile de 

transcrire le mot ; ménageons les yeux du composi- 
teur — signifie à la fois « histoire », c'est-à-dire 
conte, et « pièce de théâtre », et cela se ^oit assez à 
lire les drames indiens. Une histoire quelconque, 
un conte des Mille et une nuits sur le théâtre, voilà 
pour eux un poème dramatique. On les surprendrait 
à leur dire, ce que nous disions si souvent, qu'il 
ne suffit pas qu'un roman soit intéressant pour 
qu'on en puisse tirer une pièce. Ils diraient : « Pour- 
quoi pas ?» et je ne répondrais rien du tout, sinon 
que c'est comme cela depuis si longtemps chez nous 
qu'il faudrait plus que du génie pour le changer, et 
que, du reste, nulle loi occidentale n'interdit de 
faire cet essai. Pour eux, un roman ou un drame, 
c'est la même chose littéralement. Un drame est 
un roman débité par des acteurs, rien autre. C'est 
pour cela, par exemple, qu'ils ne connaissent pas 
l'usage d'une longueur moyenne pour une pièce de 
théâtre. Un roman est long ou court, selon les ha- 
sards ; il n'est qu'une nouvelle ou il est tout une C/e- 
/fe. Un drame de même. Un roman change de lieu 
selon les besoins, un drame en fait tout autant. Je 
ne vois que l'unité d'action qu'ils observent, ce me 
semble, très attentivement. Leur drame est une 
seule aventure, plus ou moins précipitée, plus ou 
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moins languissante, mais une seule. Je ne vois pas 
qu'ils aient contrevenu à cet usage. 

Quand leur drame est court, c'est une espèce d'é- 
glogue dramatique, comme Priyadarsika^ comme 
Çakountala ; quand il est long, c'est une manière de 
mélodrame féerique. C'est ici qu'on saisit, si je ne 
me trompe, le tour particulier et les limites aussi de 
leur imagination. Dans un drame court, ils se con- 
tentent d'une intrigue légère et facile, un peu en- 
fantine même ; et quand le drame est long, c'est la 
même chose, mais avec un prodigieux entassement 
de conjurations et sorcelleries biscornues, pour com- 
bler les vides. 

Dans Çakountala^ par exemple, qui est de médio- 
cre étendue, un roi, épris d'une sorte de petite cou- 
ventine de ces pays-là, la séduit, puis l'oublie, puis 
la regrette, puis la cherche, et enfin la retrouve, la 
reconnaît (le procédé de reconnaissance est char- 
mant), la reconnaît à leur fils qu'il rencontre se bat- 
tant avec un lionceau. Un gamin de dix ans qui se 
bat avec un lionceau ne peut être, n'est-ce pas ? que 
le fils d'un roi. Il n'y a rien de plus clair. Cela fait 
une très jolie nouvelle, d'un charme voluptueux 
d'abord, mélancolique et apaisé ensuite, dont j'ai 
toujours été ravi. 

Dans Priyadarsikay c'est un petit vaudeville en- 
fantin, tout aimable. Le roi de Kaouçambi (ce sont 
toujours des rois ;le drame sanscrit n'est autre chose 
qu'un divertissement de cour), le roi aime une cap- 
tive qui a été prise au sac de la forteresse d'un roj 
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voisin. Il ne peut l'épouser ; un roi n'épouse pas 
une captive ; il ne peut Taimer en captive, parce 
qu'elle est fière et chaste, et que, d'ailleurs, il Taime 
trop pour l'aimer de cette façon-là, etc., etc., au bout 
desquels on découvre que cette captive est, non pas 
une fille du sérail du roi conquis, mais la fille d'un 
troisième souverain qui, précisément, la destinait au 
roi de Kaouçambi. C'est comme dans les comédies de 
Térence.Ce n'est pas bien méchant. Il y a des détails 
exquis. 

Quand le drame est long, comme dans Madhava 
et Malati^ ah ! c'est d'une déglutition plus difficile 
et moins savoureuse. Deux jeunes gens charmants 
s'adorent, contre le gré de leurs parents, parce que 
le père de la demoiselle, ministre ambitieux, veut la 
marier à l'ami particulier du roi, au Villeroi de ce 
temps-là. Une circonstance quelconque donnera au 
Villeroi une compensation suffisante à la fin de la 
pièce et permettra au roi despotique et au ministre 
ambitieux de marier les amoureux. Mais, je ne sais 
pourquoi, il faut que la pièce dure longtemps. Le 
divertissement de cour devait sans doute, cette fois- 
là, se prolonger toute la nuit. Alors, oh I alors, ce 
ne sont que sorciers, ce ne sont que vampires. Cette 
pauvre Malati est bien enlevée quatre ou cinq fois, 
tant par son amoureux que par des enchanteurs, et 
tant par des enchanteurs méchants qui veulent la 
faire mourir, que par des enchanteurs favorables qui 
veulent la sauver. Et des scènes de gouges dans de 
bizarres cimetières, et des clairières inattendues sous 

PROPOS DE THEATRE. \ 
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la lune, et des tigres qui s'évadent, etc. M. Richepin 
s'était enivré de toutes ces fantaisies quand il nous a 
donné son Nana-Sahib^ ce drame incohérent où, 
d'ailleurs, on a entendu les plus beaux vers qui aient 
résonné au théâtre depuis les Burgraves, 

Franchement, c'est ennuyeux. Le remplissage est 
trop visible. Avec cela de l'imagination, de la vraie. 
Quand ce pauvre Madhava, perdu dans la forêt, 
à la recherche de Malati, est gagné peu à peu par la 
démence et croit reconnaître partout les lambeaux 
de son amie morte et dispersée dans les choses, il dit 
de bien belles folies : a Les fleurs nouvelles du 
lodhra ont pris sa beauté, la gazelle a pris son 
regard, la liane sa souplesse. C'est évident, elle 
est morte, la bien-aimée, et je retrouve ses mor- 
ceaux dans la forêt. » — Et quand il interpelle le 
nuage qui passe : « Cher nuage, est-ce que la fou- 
dre, ta compagne chérie, t'embrasse ? Est-ce que 
la brise d'Orient te favorise de ses caresses ? Est-ce 
que l'arc d'Indra, étendant de tous côtés sa splen- 
deur, vient te décorer ?... Si par hasard, errant 
par le monde, tu avais le bonheur de voir nia 
bien-aimée, console-la, d'abord, puis raconte-lui 
l'état de Madhava. » 

Cette fin de Madhava et Malati, moins le dixième 
acte, qui n'est qu'un épilogue quelconque, est vrai- 
ment large et grande, comme le commencement, la 
rencontre des deux amants sous l'arbre fleuri du 
Jardin d'amour, est charmante, finement et gracieu- 
sement sensuelle, quelque chose comme une scène 
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de la Bible, un peu tournée au trop élégant et au 
précieux. 

Ce qui manque dans tout cela, vous le savez par- 
faitement, et si je vous le dis au lieu que vous me le 
disiez, c'est simplement parce que c'est moi qui ai 
la parole, ce qui manque dans ces drames indiens, à 
nos yeux d'Occidentaux, du moins, c'est l'homme, 
tout simplement. J'excepterais un peu Çakountala, 
et un peu le Chariot de terre cuite, où en fait 
d'homme, il y a au moins une femme, ce qui est 
quelque chose ; mais en général cet être, non pas 
compliqué, ne soyons point par trop moderne, mais 
cet être autre que végétatif, au moins, que nous ap- 
pelons rhomme, cet être qui a, au moins deux ou 
trois sentiments, sinon contraires, du moins diffé- 
rents, cet être qui a deux ou trois aspects d'existence 
morale, autrement dit une espèce de caractère ; cet 
être, en vérité, dans ces drames indiens, on ne le 
trouve pas. 

L'auteur de Madhava — je vous dirai, si vous y 
tenez, qu'il s'appelle Bhavabhouti — l'auteur de 
Madhava nous dit dans une espèce de préface qu'il 
est bien inutile d'être bon théologien pour être dra- 
matiste : « Quant à cette science du Véda, des Ou- 
panichads, du Sankhya et du Yoga,qu'a-t-elle à faire 
avec une œuvre d'imagination ? Ce n'est certes pas 
elle qui donnera la moindre valeur à un drame. 3> 
Oh ! monsieur Bhavabhouti, je suis tout à fait d'ac- 
cord avec vous ; vos pensées sont à mon esprit ce 
que les sucs du santal sont à mon corps et la lune 
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d'automne à mes regards ; et vous faites les délices 
de mon cœur. Mais que faut-il donc pour écrire un 
bon drame? Le voici : « La hardiesse et la noblesse 
dans l'expression », — d'accord — « la profondeur 
dans les idées ». — Parfait. Et encore : « Une pein- 
ture approfondie des différentes formes delapassion, 
des situations tendres, de l'héroïsme dans l'amour, 
une intrigue variée et de l'élégance dans le style. » 

Cette fois, c'est complet, et l'on ne saurait ni plus 
ni mieux dire. Et n'est-il pas curieux qu'un drama- 
tiste indien du huitième siècle s'exprime sur les con- 
ditions de son art exactement comme le pourrait 
faire un Européen de la centième olympiade ou du 
dix-septième siècle après Jésus ? Voilà un bel argu- 
ment en favçur de l'éternité des Règles. Cela donne 
envie de les appeler Normes. 

Mais si la théorie est du plus beau classique, jamais 
un moderne, mettant sous les mots autre chose évi- 
demment que ce qu'y mettait Bhavabhouti, ne 
consentira à reconnaître que Bhavabhouti et ses 
confrères réalisassent le programme qu'il trace. Je 
ne vois pas sensible vestige d'héroïsme dans l'amour 
parmi les drames sanscrits ; je n'y vois pas une in- 
trigue bien variée ; car les incidents sont nombreux, 
mais ils se ressemblent assez, et un enchanteur, puis 
une enchanteresse, en sanscrit cela constitue peut- 
être une grande variété, mais en français, ce n'est 
pas ma faute, cela fait deux enchanteurs. Pour ce 
qui est de « la peinture approfondie des différentes 
formes de la passion », tout est relatif sans doute. 
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mais cette fois, j'ai beau tenir compte du relatif, je 
n'y suis plus du tout. Tous ces gens-là me parais- 
sent s'aimer, quand ils s'aiment, de la même façon, 
et se haïr, quand ils se haïssent, de la même manière. 
Non, une peinture de l'homme, il ne faut pas que 
Bhavabhouti croie qu'il l'ait faite, ni, non plus, à 
parler rigoureusement, Kalidaça. L'homme dans 
la Bible, et dans Homère, est autrement complexe ; 
il a un peu plus de nuances ; il est un peu plus 
distinct de la nature, ce qui est, sans doute, ce qui 
en fait un objet intéressant, et d'après la théorie 
même de Bhavabhouti, ce me semble. 

Ce que sont les hommes dans ce théâtre indien, le 
voici en bien peu de mots. Ils sont tous, unanimement 
et uniformément, contemplateurs et voluptueux ; 
et c'est tout ce qu'ils sont, ou je me trompe. Des ex- 
pressions vives pour peindre le ravissement où les 
plongent les spectacles de la nature qui les environ- 
nent, des mots vifs et charmants pour faire com- 
prendre le frémissement délicieux dont leurs sens 
sont émus en présence de la beauté, ou aux premiè- 
res approches de l'amour : voilà ce qui sort, abon- 
damment et à profusion, de leurs lèvres, et voilà, à 
ce qu'il paraît, toute leur âme. Ils ne profèrent 
guère autre chose. En cela seul ils sont poètes, c'est- 
à-dire émus, ce qui revient à dire qu'en cela seul ils 
vivent. 

Fortement et délicieusement, il est vrai. C'est 
plaisir quand un personnage, et n'importe lequel, ce 
qui est la marque, arrive en un lieu, de l'entendre, 
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immédiatement, le décrire avec luxe, avec aban- 
don, avec faste, avec amour : a Oh ! ces arbres ! 
ces fleurs ! ce ruisseau ! cet étang ! cette forêt ! 
ce ciel I ces lianes ! ces éléphants î ces lotus î » 
J'allais oublier les lotus. Je vous prie de croire 
qu ils ne les oublient jamais. Oh ! non I La moi- 
tié d'un drame sanscrit est en descriptions. Cela 
signifie que la moitié d'un Indien est un contem- 
plateur ravi. Sinon, je vous prié, qu'est-ce que cela 
signifierait ? 

Et c'est plaisir aussi de voir comme ils aiment, 
comme leurs sens parlent éloquemment. Nous som- 
mes très loin des passions de tête, comme on a dit, 
et de Tamour métaphysique ! Oh ! très loin ! Les 
couplets voluptueux sont charmants ; ils marquent, 
quelquefois, à vrai dire, une certaine subtilité qui 
approche du précieux ; mais, le plus souvent, un 
trouble profond, une pleine et intime obsession, 
une angoisse navrante de délices. On peut citer ; 
car ils ne sont pas lascifs, précisément parce qu'ils 
sont ensorcelés. Ecoutez-moi ces trois couplets : 
a Je la vois ici, là, devant moi, derrière moi, au de- 
dans et au dehors de moi : elle est partout. Son vi- 
sage, dont les yeux me lancent de côté des regards 
amoureux, ressemblée un lotus d'or (ah !. je vous ai 
prévenus î) dont les boutons viennent de s'entr'ou- 
vrir. » 

« Je sens le feu de la fièvre s'étendre et agiter tout 
mon corps ; une sorte de prostration m'ôte l'usage 
de mes sens. Sous Tempired'une passion croissante, 
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mon cœur égaré ne voit plus qu'elle, et brûle d'une 
flamme intérieure, y* 

« Brises du vent qui, toutes chargées du parfum 
des sucs que distillent les pousses du jasmin, avez 
caressé cette délicate jeune fille aux yeux si vifs, ve- 
nez, venez toucher mon corps. » 

Des contemplateurs et des voluptueux, des êtres 
tout sensitifs, voilà ce qu'ils sont. Quelquefois une 
brusque saillie, et très imprévue, d'audace ou de 
courage, les ravit à leurs lentes et molles ivresses 
et à leurs extases. Mais, très vite, ils y reviennent; 
et les voilà encore promenant leurs yeux enchantés 
sur les brillantes formes des choses, ou savourant 
leur cher et profond désir, et s'écriant : « Que c'est 
beau I » ou : « Qu'elle est belle ! » 

Et, aussi bien (Paul de Saint-Victor, dans son 
chatoyant article sur Çakountaîa^ Tavait judicieuse- 
ment remarqué) les personnages ne sont pas l'essen- 
tiel dans les drames indiens. La nature, la matière 
inintellectuelle et peut-être insensible, en est la 
partie la plus importante, on est presque sur le point 
de dire :1e fond. La nature n'est pas dans le drame 
indien un magnifique décor comme dans le Promé- 
fAee, d'Eschyle, le Philoctète^ de Sophocle, r//>^/^rf- 
nieàAuiiSf d*Euripide, le Roi Lear, de Shakspeare ; 
elle n'est pas une indication rapide et quasi furtive 
comme dans « l'obscure clarté des étoiles » de Cor- 
neille, ou « l'ombre des forêts » de Racine ; elle 
entre dans le drame de tous les côtés à la fois, le 
surplombe, l'enserre, le pénètre, y pousse, de tous 
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les coins jusqu'au centre, ses végétations gigantes- 
ques ou ses frondaisons luxuriantes. Elle y entre, 
comme chez elle, et en effet elle y est chez soi, abso- 
lument sous toutes les formes, et tout à fait sous tous 
les prétextes. 

Elle y entre par les a contemplations» et «médita- 
tions » des acteurs, comme j'ai dit. « Le drame grec 
a ses instants de rêverie, » a dit, je crois, Hugo. Le 
drame indien a de bonnes demi-heures de contem- 
plation et de description passionnée, de description 
lyrique. Je vois dans Madhava une bonne sorcière 
qui plane sur son char à peu près uniquement pour 
nous décrire, et, dans un tableau magnifique, tout le 
pays qui va de la rivière de Para à la rivière Lavana, 
et qui est un très beau pays. Ces morceaux descrip- 
tifs «ont continuels dans le drame indien, et nul doute 
qu'ils n'en fussent un des plus chers attraits et 
peut-être le principal. 

La nature entre encore dans le drame indien par 
les comparaisons perpétuelles. Ce jeune homme vous 
parle de sa maîtresse, et voilà qui est bien. C'est de 
son âge. Mais prenez garde. On dirait quelquefois 
qu'il ne vous en parle que pour la comparer àtoutes 
les beautés des trois règnes de la nature. Il la com- 
parera, partie par partie, d'abord au lotus, cela est 
consacrée et je crois qu'il y aurait une manière de 
sacrilège à ne pas commencer par là ; mais ensuite 
aux lianes, aux diamants, à la lune, aux gazelles, 
et même, et maintes fois, aux éléphants, parce que 
chaque peuple a sa petite esthétique, qui n'est pas 
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justiciable de celle des autres. Cela fait, à propos de 
n'importe qui et de n'importe quel acte d'icelui, 
toute une promenade vagabonde à travers mille ob- 
jets matériels, où, manifestement, le spectateur indien 
se complaît de tout son cœur, et de cette façon la 
nature ne quitte jamais un seul instant la scène. 

Il apparaît clairement que l'Indien ne veut jamais 
s'en détacher, se sentir éloigné ou seulement sé- 
paré d'elle ; il apparaît qu'il vit surtout dans la ca- 
resse des yeux languissamment promenés, et indéfi- 
niment, sur les formes et les couleurs, et dans le rêve 
éternel, prolongé avec délices, sur le sein de l'immor- 
telle mère. 

Cela se voit jusque dans les manies propres à 
cette littérature ; car les manies sont, comme on 
sait, les signes les plus caractéristiques, les plus 
saillants, au moins, et sautant aux yeux, d'une tour- 
nure d'esprit ou d'une tendance de tempérament. 
Nous avions, en France, dans notre tragédie classi- 
que, une manière de compter les jours et les heures 
par périphrases, qui était un « détail particulier » 
de notre physionomie littéraire. 

Le soleil a trois fois abandonné les cieux... 
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure... 

ou, pour marquer l'heure : 

Et du temple déjà l'aube blanchit le faîte... 

Les Indiens ont tout juste la même manie. Seule- 
ment, au lieu d'une périphrase, de tout leur courage 
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et de tout leur appétit, ils mettent toute une descrip- 
tion. Ils sautent sur cette occasion de faire un ta- 
bleau de soleil couchant, ou de lever d'aurore, et 
ils s'en donnent à cœur joie. 

Voici pour marquer la saison : « Oh I que le soleil 
d'automne est impitoyable !... Sorti de la prison 
des nuages, n'étant plus retenu par la Vierge^ le 
soleil atteint la Balance lointaine ; il a conquis toute 
sa splendeur, et brûle de tous ses feux, pareil à Vat- 
saraja. » 

Voici pour l'heure. Oh ! tout un horaire, un sa- 
blier illustré, une horloge poétique. Il n'y a pas 
en France sujets de pendule aussi lyriques. 

Onze heures du matin : 

« L'eau de l'étang resplendit, le paon déploie, en 
guise d'ombrelle, sa lourde queue ; le faon altéré re- 
cherche les réservoirs d'eau creusés au pied des 
arbres et protégés par leur ombre circulaire », etc. 

Midi ; 

(En prose). « Tiens ! il est midi ! Maintenant, en 
effet... (En vers). Le pélican, après avoir becqueté 
les cosses de l'açmantaka qui croît sur les rives, se 
précipite dans les ondes. Les coucous se glissent 
dans le creux des arbres, et plus bas le coq sauvage 
répond aux gémissements de la tourterelle qui niche 
dans les buissons. » 

Ceci « représente sept heures du soir en été » 
comme dit Augier : 

(En prose) a Tiens ! le jour est presque disparu. 
Ah ! ah ! Maintenant en effet... (En vers.) De même 
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que ma bien-aîmée, la splendeur du jour est partie, 
emportant à la forêt de nénuphars son éclat ; 
comme l'amour dans mon cœur, la rougeur paraît 
plus vive dans le disque du soleil ; comme moi, le 
flamant reste sur le bord de Tétang de lotus, en pen- 
sant à sa bîen-aimée ; tout est devenu sombre sur la 
terre, comme en moi. » 

Huit heures du soir, même saison : 

(En prose). « Oh! comme le temps passe! Main- 
tenant en efiet... (En vers). Les troupes d'oiseaux 
avaient enfin trouvé le repos, et la mélancolie les 
avait gagnés ; mais voici que troublant d'abord leur 
sommeil et rendu plus intense par l'écho des voûtes 
profondes des palais, le son de la trompe du cré- 
puscule frappe librement les airs. » 

Nuit close : 

(En prose). « L'heure du crépuscule est presque 
entièrement passée. En effet maintenant... (En vers). 
Les ténèbres tortueuses se glissent, pareilles à des 
faisceaux de roseaux noirs, et voilent les bornes du 
ciel ; à l'horizon la terre semble plongée dans l'eau. 
Pareille aux tourbillons d'une épaisse fumée que la 
violence d'un ouragan étend sur toutes choses, la 
nuit épaissit l'obscurité qui règne dans les forets si- 
lencieuses. » 

On disait de notre tragédie classique qu'elle ne 
perdait jamais de vue l'horloge, dans le tremblement 
où elle était toujours de dépasser les vingt-quatre 
heures. La muse du drame indien ne perd jamais 
de vue le cadran solaire, dans le dessein où elle est 
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d'accrocher une amplification descriptive à chaque 
heure du jour. 

Cette poésie dramatique essentiellement contem- 
plative consomme pour nous la confusion des genres. 
Elle est un scandale de notre esthétique. C'est une 
raison de plus pour qu'elle nous soit un entremets 
très piquant. Je voudrais bien voir, sans trop de dé- 
penses, pour qu'on ne fût pas forcé de la jouer cin- 
quante fois, une adaptation de Çakountala ou du 
Chariot de terre cuite à l'Odéon. Mais, surtout, c'est 
une rafraîchissante occupation d'été que la lecture 
de ces drames où la nature étend les grandes ombres 
pacifiques de ses ramures et le demi-sommeil éter- 
nel de ses grands rêves. Voilà bien un théâtre du 
mois d'août. A le lire, on se sent peu à peu trans- 
formé en lotus, bercé doucement à la surface d'un 
grand lac paisible, la paupière demi-ouverte vers le 
ciel immense, les racines s'enfonçant je ne sais où, 
dans le mystère confus de la terre grasse et des eaux 
profondes. 
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Shakspeare en France sous V ancien régime , par 
J.-J. Jusserand. 



II septembre 1899. 

Ce sera toujours une question de tout premier 
intérêt littéraire que la question de « Shakspeare en 
France » ; car elle implique toute l'évolution du 
goût français, non seulement en matière dramatique, 
mais en toute matière littéraire. 

La mesure dans laquelle les Français ont pu 
accepter Shakspeare est la mesure même de leur goût 
et de leur compréhensivité, si Ton me permet de 
m'exprimer ainsi pour un moment. 

Peut-être faut-il même aller plus loin ; et le génie 
de Shakspeare est tellement éloigné de celui même 
de notre race qu'à la façon dont il a été accepté 
et est accepté et le sera, on peut tirer des inductions 
sur la persistance de notre race elle-même, sur 
les infiltrations des autres races dans la nôtre et 
sur notre puissance ou notre impuissance à les 
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absorber et à les convertir en substance française. 

Ici, à la vérité, il faut distinguer entre la lecture 
et la représentation. Que Shakspeare, lu par les 
amateurs français, soit infiniment goûté et même 
idolâtré, cela ne prouve que leur intelligence et la 
souplesse de leur sensibilité critique et leur capacité 
d'imagination et leur largeur d'esprit et une infinité 
de choses analogues, desquelles je ne songe qu'à les 
louer. Mais que devant un public français de deux 
mille personnes, public moyen bien entendu et non 
public de premières, Shakspeare, joué intégralement, 
réussisse intégralement, je ne dis pas que ce soit 
mauvais, je ne dis pas que ce soit bon, je dis 
que ce jour-là, s'il arrive, nous aurons un signe cer- 
tain que la race française se sera absolument modi- 
fiée, et, pour parler plus franc, aura été remplacée par 
une autre. 

C'est donc une étude d'ethnographie et une étude 
d'histoire nationale qu'un livre sur les destinées de 
Shakspeare en France. 

C'est un admirable sujet de livre. L'idée en est 
venue à bien des gens. Je n'ai pas besoin de vous 
dire que moi-même... « Shakspeare en France » est 
au nombre des 177 livres qu'à vingt-cinq ans je me 
suis proposé d'écrire, et qu'il n'est pas très probable 
que je fasse. Il s'en faudra bien de deux ou trois. 

D'autre part, beaucoup plus indiqué que moi pour 
cette entreprise, M. Beljame, mon collègue de la 
Sorbonne, travaille depuis longtemps à une grande 
et minutieuse étude sur Shakspeare etées Français, 
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qui sera le grand ouvrage de sa vie, et qui nous 
réserve de grands plaisirs et un incomparable supplé- 
ment d'instruction. 

M. Jusserand, si connu déjà par son histoire de la 
littérature anglaise, a pris les devants — ce qui 
n'empêche personne de continuer les travaux entre- 
pris ; car il y a plusieurs demeures dans la maison de 
mon père, et la maison de Shakspeare est une très vaste 
maison — et il nous a donné cette année un volume à 
la fois très informé, très piquant, très solide et très 
spirituel, intitulé : Shakspeare en France sous Van- 
cien régime. 

Car M. Jusserand s'arrête en 18 10 environ. Quand 
je dis qu^il s'y arrête, il s'y arrête sans s'y arrêter. Il 
s'y arrête, sans doute ; mais, dans un « épilogue », 
il nous trace en abrégé les destinées de Shakspeare 
chez nous postérieurement à 18 10 et jusqu'à nos 
jours. De sorte qu'il reste une petite incertitude. Le 
titre indique que ce volume sera suivi d'un second ; 
car « Shakspeare en France sous l'ancien régime » 
doit évidemment être suivi d'un « Shakspeare en 
France au dix-neuvième siècle », sous peine d'une 
manière de claudication ; et, d'autre part, l'épilogue 
semble nous menacer de la non-intervention d'un 
second volume ; et enfin nulle part M. Jusserand ne 
prend l'engagement de nous fournir ce volume 
second. C'est de la prudence. M. Jusserand a évi- 
demment envie d'écrire ce second volume suffisant 
et nécessaire. Mais sait-il, dans une existence consa- 
crée à des travaux plus importants, s'il pourra 
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récrire ? Donc il se réserve et met son épilogue par 
provision et pour parer à tout hasard. Si le second 
volume ne paraît pas, l'épilogue du premier suffira, 
à toute rigueur. Peut-être bien : mais les fâcheuses 
prévisions dont la présence de ce prudent épilogue 
est le signe ne vont pas sans me désobliger. 

Tant y a que M. Jusserand suit les destinées de 
Shakspeare en France depuis 1616 jusqu'en 18 10. 

Vous savez d'avance combien il a peu de choses à 
dire sur Shakspeare en France au dix-septième siècle, 
Shakspeare au dix-septième siècle n'ayant pas du 
tout habité la France, et même ayant assez peu 
habité l'Angleterre. Que le peu de rapports entre la 
France et l'Angleterre au dix-septième siècle, que le 
petit nombre de Français voyageant outre-Manche à 
cette époque, que l'ignorance des Français en langue 
anglaise, toute naturelle en un temps où les Anglais 
savaient assez notre langue pour nous dispenser de 
savoir la leur, que tout cela explique le parfait agnos- 
ticisme des Français du dix-septième siècle en matière 
shakspearienne, il n'est pas douteux ; mais la plus 
grande raison encore, c'est que Shakspeare, jusqu'à 
la fin du dix-septième siècle, fut parfaitement oublié 
dans son pays même. Il y eut pour Shakspeare en 
Angleterre une éclipse quasi totale qui est tout à 
fait analogue à l'éclipsé de Ronsard chez nous, quoi- 
que moins longue. 

C'est une leçon, cela, une leçon de patriotisme. 
L'institution des thèses en Sorbonne est excellente. 
Elle sert, le plus souvent, à tirer de Toubli plus ou 
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moins profond un écrivain français, estînié de second 
ou de troisième ordre. C'est une suite de procès en 
réhabilitation. Ce n'est pas mauvais, parce qu'ainsi 
il n'y a jamais prescription. A un de ces noms la 
gloire, toujours capricieuse, peut tout d'un coup se 
rattacher, et elle peut persister, s'établir, se fonder 
à nouveau pour jamais. Après tout, La Poésie fran- 
çaise au seizième siècle^ de Sainte-Beuve, en 1828, 
était une manière de thèse en Sorbonne. Elle a re- 
lancé à la mer le vaisseau de Ronsard. 

Donc, au dix-septième siècle, presque rien sur 
Shakspeare en "France, ni même en Angleterre. Saint- 
Amant parle Hu théâtre anglais, et en homme qui a 
été au théâtre à Londres, et même, ce semble, très 
fréquemment. Et il parle de Ben-Jonson ; mais il ne 
dit pas un mot de Shakspeare, que, très évidemment, 
en 1644, on ne jouait pas. 

Saint-Evremond, vingt ans plus tard, séjourne, et 
longuement, en Angleterre, où il est encore, et à 
Westminster, s'il vous plaît; et il s'intéresse singu- 
lièrement au théâtre anglais, sans rien du mépris un 
peu tranchant du sieur de Saint-Amant. Et il ne dit 
pas un mot de Shakspeare. 

De qui parle-t-il donc ? Encore de Ben-Jonson. 
Trop de précision n'est jamais un défaut ; mais 
quelquefois c'est une faute. Saint-Evremond a écrit : 
« Ils ont de vieillestragédies où il faudrait, à la vérité, 
retrancher beaucoup de choses ; mais, avec ce retran- 
chement, on pourrait les rendre tout à fait belles. » 
S'il s'en était tenu là, nul doute qu'on n'eût été con^ 
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vaincu que Saint-Evremond faisait une allusion à 
Shakspeare'etSaint-Evremond avait la gloire d'avoir 
découvert Shakspeare. Mais il a ajouté une note : 
« Comme le Catilina et le Séjan de Ben-Jonson. » 
Voilà une note qui gâte tout. Fatale note ! Il ne sera 
pas dit que Saint-Evremond a découvert Shakspeare. 
Qui donc a découvert Shakspeare ? Quel est le 
Français qui Ta, le premier, nommé ? Mon Dieu, 
Murait et Moreau de Brasey l'ont nommé, à la fin 
du dix-septième siècle et au commencement du dix- 
huitième siècle, mais si incidemment que la mention 
qu'ils font de lui, sous la forme où ils la font, ne 
prouve qu'une chose, c'est à savoir auquel point il 
leur est indifférent. 

Non, le premier qui nomme Shakspeare en France, 
et, au moins après l'avoir lu, et en pensant quelque 
chose de lui, c'est, avant Murait et Moreau de Bra- 
sey, un obscur bibliothécaire, digne pour ce seul fait 
d'être un peu tiré de son obscurité ; c'est Nicolas 
Clément, bibliothécaire royal, lequel, entre 1675 et 
1684, inscrivant les œuvres de Shakspeare au ca- 
talogue de la Bibliothèque du roi, rédige ainsi sa 
fiche: 

« Will. Shakespeare (5/c, exactement comme nous 
l'écrivons de nos jours, à tort du reste) poeta anglicus 
— Opéra poetica, continentia tragœdias^ comœdias 
et historiolas. » (Qu'entend-il par historiolœ ? C'est 
une désignation assez bouffonne.) Puis en français : 
(c Ce poète anglais a ï imagination assés belle; il 
vense naturellement et il s'exprime avec finesse ; mais 
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ces belles qualités sont obscurcies par les ordures 
qu'il mêle dans ses comédies, » 

Il l'a lu ; c'est évident. Voilà une critique som- 
maire, mais voilà une critique, et cette fiche de biblio- 
thèque est le premier commentaire qui ait été écrit 
en France sur Shakspeare. Ceux qui furent composés 
ensuite sont généralement un peu plus longs. 

Mais après le vénérable Nicolas Clément, qui reste 
digne de tout hommage, le premier en France qui 
ait parlé de Shakspeare en connaissance de cause et 
dignement et qui nous ait appris le grand poète an- 
glais... non, ce n'est pas Voltaire, c'est Tabbé Pré- 
vost ; c'est l'auteur de Manon Lescaut, dans son jour- 
nal le Pour et Contre, Le Pour et Contre est de 1733, 
les Lettres philosophiques sur V Angleterre sont de 
1734. Il est vrai que l'édition anglaise des Lettres 
philosophiques est de 1733; mais ce n'est qu'en fran- 
çais, en 1734, que les Français les ont lues. Mettons, 
si vous voulez, que Prévost et Voltaire ont découvert 
Shakspeare exactement dans le même temps. 

Prévost est entièrement favorable à Shakspeare, et, 
avec d'autres influences, il faut compter Shakspeare 
comme ayant donné à Prévost ce goût du « sombre », 
du funèbre, du lugubre et du macabre dont on sait 
assez que Prévost fut toujours plein. Sa critique est 
singulièrement juste pour être la première qui se soit 
aventurée dans le monde : «... Pour la beauté des 
sentiments, soit tendres, soit sublimes, pour cette 
forme tragique qui remue le fond du cœur et qui 
excite infailliblement les passions dans l'âme la plus 
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endormie ; pour l'énergie des expressions et pour 
l'art de conduire les événements et les situations, je 
n'ai rien lu iii en grec, ni en français, qui l'emporte 
sur le théâtre de l'Angleterre. Le Hamlet de Shaks- 
peare, lé Don Sébastien de Dryden, VOrphan et la 
Conspiration de Venise d'Otway, sont des tragédies 
excellentes où l'on trouve mille beautés réunies. » 

Le premier coup de pioche était donné. Voltaire 
n'avait qu'à paraître et il élargissait d'un seul coup 
la brèche de telle manière que Shakspeare entrait 
dans la place bannières déployées. 

Et, pour ne pas revenir à Voltaire deux fois dans 
cet article, passons tout de suite à la palinodie de 
Voltaire relativement à Shakspeare, c'est-à-dire à sa 
campagne de 1776, à propos de la traduction de 
Letourneur. 

J'ai peu accoutumé de défendre Voltaire: mais ici 
il faut prendre fait et cause pour lui ; il faut dire 
qu'il n'y eut jamais de palinodie de Voltaire à propos 
de Shakspeare ; il faut dire que Voltaire eut et 
exprima en 1776 les mêmes idées sur Shakspeare 
qu'en 1734. Jamais Voltaire n'admira Shakspeare 
intégralement ; jamais il ne Tadmira en bloc ; il le 
trouva toujours sublime et absurde, génial et puéril, 
bref, très mêlé et très inégal. Et il le dit en 1734 et il 
le dit en 1776. Et, à la vérité, il insista un peu plus 
(pas beaucoup plus) en 1734 sur les qualités, et plus, 
en 1 776, sur les défauts. Pourquoi ? Pour des raisons 
personnelles, d'abord, et il y eut toujours des raisons 
personnelles dans les attitudes de Voltaire. Il n'v a 
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que nous qui n'ayons jamais de raisons personnelles 
dans nos démarches littéraires et philosophiques. 
Oui, il fut blessé de ce que Letourneur, par un oubli 
assez singulier ou assez suspect, eût omis de nommer 
Voltaire dans sa liste des grands dramatistes français, 
ce qui, après tout, en 1776, était un peu fort, puisque 
ce serait assez fort même de nos jours. Oui, il fut 
piqué au vif et mena campagne avec sa vigueur 
accoutumée. 

Mais surtout Voltaire était de son avis et n'aimait 
pas, ni qu'on fût d'un autre, ni qu'on fût du sien plus 
qu'il n'en était. Il n'était pas celui dont on peut dire 

Que ses vrais sentiments sont combattus par lui. 
Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui. 

Mais il était celui qui veut que les autres soient de 
son opinion sans rester en deçà et sans aller plus 
outre, ce qui est assez naturel, à tout prendre. 

Il fut à l'égard de Shakspeare comme à Fégard de 
Dieu, tout scandale à part. Il avait diminué Dieu, il 
n'avait jamais voulu Tabolir. Bien... c'est-à-dire, 
enfin, c'était comme cela et juste cela. Quand on 
vint à vouloir abolir Dieu, il se fâcha tout rouge 
et passa pour réactionnaire. Il était tout simple- 
ment resté le même, et il n'aimait pas ceux qui le 
dépassaient. 

De même, pour Shakspeare, il avait été dévot tem- 
péré. Quand il vit qu'on devenait dévot fanatique, il 
s'insurgea. « S'il vous plaît, autant que je le suis, pas 
moins que je ne le suis, pas plus que je ne le suis. 
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Je VOUS assure que c'est la bonne mesure. En tous cas 
c*est la mienne et on ne trouvera pas mauvais que 
je la garde. » Voilà tout, et il répéta en 1776 ce qu'il 
avait dit en 1734, à très peu près. Seulement en 1734 
c'était révolutionnaire, en 1776 c'était rétrograde. 
Etait-ce de sa faute ? 

Reste qu'il fut, *à six mois près, le premier intro- 
ducteur de Shakspeare en France. Ce n'est pas sa 
plus petite gloire. 

Et il ne se borna pas comme critique, à l'introduire ; 
il habitua à lui les Français par une imitation très 
intelligente, continuelle. Je dis continuelle. Il y eut 
les pièces imitées directement de Shakspeare ; mais il y 
eut tout le théâtre de Voltaire, inspiré indirectement 
de Shakspeare. Les pièces imitées directement de 
Shakspeare, eh bien ! c'est La mort de César^ c'est 
Eryphile, c'est 5^wfr^m/5 (souvenirs d*Hamlet dans 
toutes deux), c'est Z^ïr^... 

Est-ce Zaïre ? Moi, vous savez, je n'en crois rien. 
Mon regretté maître. Francisque Sarcey, n'en croyait 
rien non plus. Zaïre n'est nullement, ou du moins 
n'est pas foncièrement, et il s'en faut, comme Othello^ 
une peinture delà jalousie. Et, dans Zaïre^ le per- 
sonnage principal n'est point Orosmane, c'est Zaïre, 
et vraiment il y a peu de rapports. 

C'est Villemain qui a mis cette idée à la mode pour 
faire « un rapprochement », et c'est devenu classi- 
que. Ce n'en est pas plus vrai pour cela. Il faut re- 
connaître que Villemain ne tut pas le premier à signa- 
ler cette prétendue filiation. Le premier, à ma petite 
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connaissance, ce fut Le Blanc, Tabbé Le Blanc, 
dans une lettre au président Bouhier. On la trouvera 
en partie dans le livre de M. Emmanuel de Broglie 
sur les « Cahiers du président Bouhier ». Le Blanc, 
qui n'aime pas Voltaire, accuse formellement celui- 
ci d'avoir pillé Shakspeare et de ne s'en être pas 
vanté, comme si toute pièce, où, dans un moment de 
vivacité, un homme tue la femme qu'il aime, était 
imitée d'Othello. Voltaire ne s'est pas vanté d'avoir 
pris Zaïre dans Shakspeare, tout simplement parce 
qu'il avait conscience de n'avoir songé que très va- 
guement à Othello en faisant Zaïre et peut-être de 
n'y avoir pas songé du tout. Sa méthode en cette 
affaire, méthode bien plus habile, n'est pas de dissi- 
muler ses emprunts, c'est de montrer combien il est 
supérieur à son modèle. Voir toute la discussion sur 
la Mérope. Mais, d'où sa pièce est tirée, quand sa 
pièce est tirée de quelque chose, il me semble qu'il le 
dit toujours, selon l'usage traditionnel, à la manière 
de Corneille et de Racine. S'il n'a pas « indiqué de 
source » pour Zaïre^ c'est qu'en conscience il ne 
connaissait pas à Zaïre de source connue ; et mon 
sentiment est qu'il avait raison. 

Mais si quelques pièces seulement de Voltaire sont 
tirées de Shakspeare, tout son théâtre est inspiré du 
dramatiste anglais. Multiplication des péripéties, 
renforcement de l'intrigue, élargissement de la scène, 
beaucoup plus de décoration et beaucoup plus de 
spectacle, tout cela, c'est l'innovation de Voltaire, et 
tout cela sans doute est d'un homme qui a découvert 
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Athalie et qui s'en fait un éternel modèle ; mais c'est 
aussi, évidemment, d'un homme qui apratiqué Shaks- 
peare, qui Ta vu jouer, qui l'a admiré, qui a vu 
qu'il était une source, aussi abondante que le théâtre 
antique, et qui s'est avisé bien judicieusement que 
c'était peut-être une bonne fortune pour Shaks- 
peare d'avoir ignoré le théâtre antique, dont, proba- 
blement, le commerce ce lui aurait fait perdre quelque 
chose de cette chaleur, de cette impétuosité et de ce 
délire admirable, si on peut parler ainsi, qui éclate 
dans ses moindres productions ». 

Après Voltaire et Letourneur, surtout après la que- 
relle de Letourneur et Voltaire qui avait remis Shaks- 
peare en pleine flagrante actualité, Ducis pouvait 
venir et être accueilli avec faveur et même transport. 
M. Jusserand a fait une très attentive étude de Ducis. 
Il a fort bien remarqué, ce qui n'est pas une observa- 
tion qui traîne partout, que « le bon Ducis » n'adou- 
cit pas. Tant s'en faut qu'il adoucisse ; il assombrit. 
Il est plus lugubre, il est plus féroce que Shakspeare. 
Les incidents, les épisodes, les dénouements quel- 
quefois (excepté quand il en donne deux, dont l'un 
pour les âmes douces) sont plus cruels, très souvent, 
que dans Shakspeare. C'est l'expression, Pexpres- 
sion seule qu'adoucit, qu'atténue, qu'enveloppe et 
que mortifie le bon Ducis. 

Et il faut faire attention à cela. D'abord, parce que 
c'est vrai. Ensuite, parce que, s'il vous plaît, c'est 
tout à fait conforme au caractère général, au carac- 
tère historique de laTragédie française. La Tragédie 



SHAKSPEARE 73 

française^ ne vous y trompez pas, est très féroce. Elle 
aime et elle prodigue les meurtres, les empoisonne- 
ments, les assassinats, les suicides, les tueries, les 
démences. Elle est d'une atrocité à quoi il n'y a rien 
à souhaiter. Seulement, elle enveloppe tout cela 
d'une rhétorique exquise et de grâces parfaites d'ex- 
pressions, et de périphrases, et de circonlocutions et 
de tout un langage de bonne compagnie. Dans la 
tragédie française on peut jeter le mouchoir et étran- 
gler avec le mouchoir ; mais on ne le nomme pas. 
Soyez féroces toujours, sauvages jamais, c'est la de- 
vise de la tragédie française, depuis Garnier jusqu'à 
Legouvé. Et, vous voyez bien, Voltaire a reproché à 
Shakspeare d'être sauvage et nullement d'être féroce, 
alors qu'il est l'un et l'autre. 

Et ainsi Ducis, très classique, multipliait les péri- 
phrases agréables, appelait les agents de police : 

Ces mortels dont TEtat gage la vigilance, 

et faisait dire à une jeune fille interpellant sa nour- 
rice : 

Et c'est toi, de ton lait, qui soutins mon enfance. 

Mais il était féroce dans les faits, sans scrupules, 
et même, comme les policemen, avec vigilance. 

Après lui la voie était définitivement ouverte et 
a l'acclimatation » de Shakspeare en France n'était 
plus qu'une affaire de temps. 

Comment elle acheva de se faire, ce sera la matière 
du second volume que M. Jusserand ne nous pro- 
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met pas, ce qui n'empêche pas qu'il ne nous le doive. 

Est-elle faite en vérité ? Point du tout, puisque, 
depuis près de quatre-vingts ans, elle est stationnaire. 
M. Jusserand a assez pratiqué le théâtre pour avoir 
constaté que l'attitude et les sensations du public 
moyen sont très différentes selon qu'on lui donne 
des tragédies classiques françaises ou des tragédies 
de Shakspeare, et que dans un cas il y a pénétration 
profonde et dans l'autre cas admiration un peu froide 
et approbation plutôt qu'enthousiasme. Il ne faut pas 
plus le déplorer qu'il ne faudrait gémir de ce que les 
Anglais goûtent plus Shakspeare que Racine. Cha- 
que peuple comprend le génie d'un autre ; et c'est 
excellent; chaque peuple garde son génie et le goûte 
plus que celui d'autrui ; et cela est excellent aussi. 

« On connaît Shakspeare, dit M. Jusserand, on 
est saisi au spectacle de ses beautés : c'est un résul- 
tat heureux ; nous n'avons nulle raison de souhaiter 
davantage et ce serait d'ailleurs souhaiter l'impossi- 
ble ;tous les soins imaginables ne feront pas pousser 
de beaux oliviers en Ecosse ni de beaux sapins à 
Alger. Ce serait grand dommage qu'il n'y eût plus 
au monde qu'un seul génie et qu'une seule race ; ce 
qui importe, c'est que le génie de chaque race arrive 
à son plus beau développement, et il est nécessaire 
pour cela qu'il ne laisse pas fausser sa nature. » 

J'adhère pleinement. Du temps de la mode ibsé- 
nienne,un critique ibsénien m'abordait et mefélicitait 
chaudement de faire campagne, somme toute, avec 
lui : « Puissions-nous introduire et imposer Ibsen ! 
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— Oui. 

— Cela serait très bon. 

— Oui. 

— Cela modifierait le génie dramatique français. 

— Non. 

— Non? 

— Non ; et ce serait une perte européenne qu'il en 
fût ainsi. Cela n'arrivera pas et il y aurait un grand 
malheur à ce que cela arrivât. Mais acclimatons Ibsen 
tout de même, au risque de... et surtout parce qu'il 
n'y a pas de risque. id 



La Mégère apprivoisée , comédie en cinq actes, 
d'après Shakspeare, par M. Raoul Jeudy. 



29 juillet 1890. 

M. Raoul Jeudy a traduit librement, très libre- 
ment, en vers français, la Méchante mise à la raison 
de Shakspeare, et la publie sous ce titre : La Mégère 
apprivoisée. 

Je ne sais pas trop pourquoi M. Jeudy a changé 
le titre consacré. On y était habitué. Ajoutez qu'en 
français le mot mégère représente toujours à nos ima- 
ginations une vieille femme, ou au moins une femme 
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d'un âge respectable. Il n'y a pas grande raison à 
cela, car Mégère est une des Furies, et les Furies sont 
jeunes, et nous ne nous les représentons jamais que 
comme de jeunes femmes, ayant un assez mauvais 
caractère, mais comme de jeunes femmes. Cest 
ainsi que Balzac disait des héroïnes de Corneille 
qu'elles étaient d'adorables furies. Il n'en est pas 
moins vrai que mégère, pour nous, figure toujours 
une femme d'un certain âge, mariée, belle-mère 
même, le plus souvent, et que le mariage n'a pas 
adoucie, mais que la pulchromaternité a exaspérée. 
C'est une impression. 

Or, la « méchante » de Shakspeare est une jeune 
fille, une très jeune fille. Il le faut bien, car si sa 
« méchanceté » était de caractère et de fond, sa 
conversion si rapide, assez inexplicable déjà dans le 
texte de Shakspeare, serait de la pure démence et 
n'aurait pas même l'ombre du sens commun. 

La méchante de Shakspeare est tout simplement 
a l'Enfant gâtée », comme nous dirions, et pas autre 
chose. C'est ce qu'a très clairement fait entendre 
Shakspeare. Catherine, remarquez-le, n'a pas de 
mère ; elle l'a perdue toute jeune. Elle a un père, 
autrement dit rien du tout pour ce qui est d'élever 
une jeune fille, et elle a une jeune sœur très douce, 
sa cadette, du reste, qui a pris son parti de plier 
devant tous les orages déchaînés par sa grande sœur. 

Catherine représente l'enfant gâtée devenue de 
bonne heure maîtresse de maison. Je me fais un 
devoir de ne détourner personne du mariage ; mais 
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si vous rencontrez par hasard la jeune fille de vingt- 
deux à vingt-trois ans qui dirige depuis Tâge de 
quinze ans le ménage de son bon papa resté veuf 
de bonne heure ; mon Dieu, épousez-la, mais après 
ravoir beaucoup étudiée, et épousez-la surtout si 
vous avez cette idée, très juste du reste, qu'il n'y a 
de maris heureux que ceux qui obéissent abso- 
lument à leurs épouses. 

Tel est ce petit diable de Catherine, et, donc, ce 
n'est pas une mégère, mais une méchante, une en- 
ragée, ou tout simplement M^'e Jordonne. Son père 
a dû dire souvent : « Ce qu'il lui faudrait, c'est un 
mari, mais un mari (avec un geste tournoyant 
du bras), un mari comme cela, précisément comme 
cela. » — Et, le mari précisément comme cela, c'est 
tout juste ce que le bon Shakspeare amène dans la 
maison du seigneur Baptista. 

Notez que tout s'explique ainsi, et non autre- 
ment. On peut s'étonner que le seigneur Baptista 
mette pour condition absolue au mariage de sa 
seconde fille que la première, le petit diable, soit 
mariée. Rien de plus naturel. Ce n'est pas simple 
préjugé de famille de sa part. Le seigneur Baptista 
tient d'abord à marier son diable vert. Le seigneur 
Baptista se dit: « Que je lui trouve un mari d'abord, 
pour elle, sans doute ; et surtout pour moi ; et ensuite 
je serai tranquille comme Baptista ; et, quant à la 
seconde, je ne la marierai que trop tôt. » 

Il ne songe pas que, dès que la seconde sera 
maîtresse au logis, elle deviendra vite une seconde 
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Catherine ; mais qui saurait prévoir les malheurs de 
si loin ? 

Voilà pourquoi le titre de Mégère apprivoisée 
n'est pas très juste. Je ne blâme pourtant pas 
M. Raoul Jeudy de Tavoir imaginé, et je ne crois 
pas, naguère, l'avoir dissuadé de le choisir, parce 
qu'il faut un peu de variété dans ce monde toujours 
le même, et un peu de renouvellement dans les 
noms, sinon dans les choses. On avait depuis bien 
longtemps traduit « ^/ze Taming ofthe shrew y> par 
d la Méchante mise à la raison » Il était temps de 
traduire autrement, et va donc pour la Mégère 
apprivoisée. }q n'y vois aucun mal. 

On sait du reste qu'elle est d'une rare insignifiance, 
cette pochade de Shakspeare. On me viendrait même 
dire qu'elle est nulle, je ne me gendarmerais pas bien 
vivement. 

Dieu sait pourtant si j'aime, je ne dirai pas le co- 
mique de Shakspeare, mais Shakspeare comique, ce 
qui n'est pas, comme on l'entend assez, la même 
chose. Shakspeare comique n'a pas précisément ce 
que par tout pays on appelle du comique, mais il a 
une fantaisie capiteuse par endroit, puissante et 
copieuse ailleurs, folle et extravagante plus loin, 
quelquefois même pleine de fine et insidieuse ironie 
(songez à Jacques le satirique de la forêt des Ar- 
dennes, à la reine Mab), qui me charme toujours et 
jamais ne mêlasse. 

Autrement dit, et c'est une découverte que je viens 
de faire, Shakspeare a de l'imagination, et toutes 
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les formes connues et possibles de l'imagination. 
C'est du reste une manière (la plus belle) de manquer 
d'esprit, et il n'en a guère ; c'est aussi une manière 
de manquer de comique proprement dit, et, sauf 
peut-être dans les Joyeuses commères de Windsor^ 
il n'en a pas souvent. Mais c'est un homme d'imagi- 
nation puissante dans le drame et ravissante dans la 
fantaisie. 

A la vérité, pour en revenir à la Méchante mise a 
la raison^ là, il n'a guère d'imagination non plus. 
Ah ! mes amis, quelle pauvreté d'imagination ! Le 
dompteur de Catherine est le plus insipide imbécile! 
Il ne sait que crier comme un sourd, et frapper (non 
pas sur sa femme, mais sur son domestique en pré- 
sence de sa femme pour inspirer à celle-ci de salu- 
taires réflexions), comme M. Gladstone abattant des 
chênes. Une belle voix, et un poing solide, il faut 
Tavouer ; mais une imagination bien élémentaire. 

Je sais bien que tout cela est le jeu de l'ilote ivre à 
Lacédémone. Cela' est pour faire entendre à Cathe- 
rine : « Criard et hargneux je suis. Criarde et har- 
gneuse, voilà précisément ce que vous étiez. « J'en- 
tends bien, j'entends bien; il ne faut pas même être 
aussi fort que moi pour très bien entendre. Mais 
cette leçon plaisante à l'usage des enfants de six ans 
et demidevient un peu monotone à la longue. Et elle 
dure pendant cinq actes, elle dure aussi longtemps 
qu'Hamlet, parce que, voyez-vous, avec Shakspeare, 
c'est un prix fait comme pour les petits pâtés, on en 
a toujours pour cinq actes, et on en a toujours aussi 
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long qn^Hamlet. C'est un homme qui n'a pas accou- 
tumé de vous voler votre argent. 

Cette comédie scolaire, qui peut-être, du reste, n'est 
pas de Shakspeare (il y a dans Shakspeare de si pro- 
digieuses inégalités, plus grandes que celles de Mo- 
lière, plus grandes que celles de Corneille, plus 
grandes que celles de Valabrègue, que j'ai toujours eu 
le soupçon qu'il y a du Shakspeare qui est d'un élève 
de Shakspeare, de quelqu'un de sa troupe ; mettez 
de Bacon, si vous voulez), cette comédie, donc, qui 
est enfantine, contient encore pourtant d'assez jolies 
choses par-ci par-là. 

La double leçon, de latin et de musique, que 
donnent à Bianca ses deux amoureux jouant le rôle 
de professeurs, est artiusante et assez finement con- 
duite. Il y a, même dans le rôle inepte de Catherine, 
un assez joli détail. La pauvre « méchante », mariée 
si vite avec le « dompteur » qu'elle n'a pas eu le 
temps de se reconnaître, et tout étourdie de l'aven- 
ture, et tout assourdie des éclats de tempêtes de 
son orageux époux, est comme pétrifiée; elle ne dit 
pas un mot, n'ouvre pas la bouche pendant un long 
temps, un très long temps. Mais enfin quand re- 
trouve-t-clle la parole, quand ose-t-elle un peu des- 
serrer les dents, quand cssaye-t-elle de reconquérir 
un peu d'indépendance ? 

Demandez-le à voire femme, Monsieur, elle saura 
très bien vous le dire tout de suite. Vous, vous ne 
trouveriez pas. 

C'est quand on lui apporte sa robe , sa belle 
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robe. Dame ! Quand voulez-vous que cela soit ? 
On lui apporte sa robe, et elle la trouve char- 
mante, mais là, adorable. Et son mari déclare que 
cette robe, avec tous ses petits crevés, ressemble 
à une vggue écumoire. 

— « A une écumoire ! » — s'é::rie la jeune femme 
éperdue. 

— « Non, plutôt à une tarte aux prunes » , reprend 
le mari conciliateur. 

— « A une tarte aux prunes ! » — Et, cette fois elle 
se révolte, elle s'insurge sérieusement, elle reven- 
dique son libre arbitre, elle fait la déclaration des 
droits de la femme : « J'espère, Monsieur, qu'il me 
sera permis de parler. Il faut absolument que je 
parle ; je ne suis point un enfant au maillot ; j'ai dit 
ma pensée à des gens qui valaient mieux que vous ; 
et si vous ne voulez pas l'entendre, bouchez-vous les 
oreilles. Il faut que ma langue exhale la colère de mon 
cœur, ou, à force de se contraindre, mon cœur se 
brisera. Plutôt que d'en venir là, je parlerai libre- 
ment, et je dirai tout ce qu'il me plaira de dire. » 

A la bonne heure, et voilà une insurrection bien 
placée, et voilà une révolte légitime. Elle ressemble 
à i83o. Quand le gouvernement viole les droits de la 
femme, Tinsurreciion est pour la femme, et pour 
chaque portion de la femme, cœur, tête et langue, 
le plus sacré des droits et le plus indispensable des 
devoirs, 

Petruchio, le dompteur, a fait dire jusqu'ici à 
Catherine la Méchante, absolument tout ce qu'il a 
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voulu, et lui a fait faire tout ce qui lui a passé par la 
tête. Il lui a fait dire qu'il était inutile de souper 
quand on n'a pas déjeuné et qu'on s'aime bien; il lui 
a fait dire, entre une heure et deux heures de l'après- 
midi, que le soleil était la lune ; il lui a persuadé 
qu'un vieillard vénérable qui passait sur la route 
était une charmante petite fille de dix ans, et qu'il 
fallait l'embrasser sur les deux joues et lui tapoter 
le menton. Catherine a dit comme lui, a acquiescé 
et a consenti à tout. Mais, pour la robe, c'est une 
autre affaire. Renvoyer une belle robe, en la qua- 
lifiant écumoire, et la jeter par la fenêtre en la trai- 
tant de tarte aux prunes, ce n'est plus une folie, ni 
une cruauté, c'est ici que commence le blasphème. 
Il n'y a qu'une chose à laquelle une femme ne per- 
mette pas qu'on insulte, c'est sa religion. 

La Méchante mise à la raison n'est pas continuel- 
lement ennuyeuse à lire. 

Surtout dans le texte de M. Jeudy. M. Jeudy a, 
comme vous pensez bien, pris toutes les libertés 
qu'il est permis de prendre avec une parade sans pré- 
tention et sans queue ni tête comme la Méchante 
mise à la raison. Il a élagué ici, et là développé à 
son aise. Ce lui a été surtout une occasion de faire 
de jolis vers, faciles et gais. Il a très bien pris le 
genre de style qui convenait à ce genre d'adaptation. 
Il s'est ctforcé de reproduire la manière de Molière 
dans ses premières comédies, comme V Etourdi ou 
Sganarelle, C'était faire en homme de goût et très 
bien avisé. 
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En ce temps-là, en effet, la comédie est chose de 
fond si mince et d'étoffe si frêle ; c'est tellement un 
simple prétexte à divertissement de dialogue et de 
style, que c'est bien l'époque où notre comédie res- 
semble le plus à la Méchante mise à la raison ou aux 
Joyeuses Commères. 

Le style de VEtourdiy ou (car plût à Dieu que...) 
ou, du moins, la manière générale, un peu facile, 
un peu abandonnée, un peu nonchalante, sans au- 
cune prétention au beau style oratoire ou poétique, 
était donc bien la manière qui convenait à un adap- 
tateur de la Méchante mise à la raison, comme un 
style un peu précieux, un peu pointu, un peu pailleté 
et scintillant convient à un adaptateur de Beaucoup 
de bruit pour rien ou du Marchand de Venise, et 
comme un style féroce conviendrait à un traducteur 
de Macbeth ; car le sieur Shakspeare, comme il est 
arrivé à quelques maîtres, appartient à plusieurs 
écoles. 

M. Jeudy a parfaitement réussi dans son entre- 
prise ainsi entendue. Son vers est libre, aisé, facile- 
ment et hardiment coupé, d'un mouvement prompt, 
coulant et nerveux, un peu rapproché de la prose, 
comme il convient dans une comédie-bouffe de ce 
genre, mais encore en une mesure très juste et très 
heureuse. C'est le vers de notre comédie classique 
avant le moment où elle est devenue trop classique et 
où l'influence de Boileau, excellente ailleurs, non 
sans inconvénient ici, a pesé sur elle; c'est le vers de 
Molière, pour ce qui est du mouvement, de l'allure 
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et de l'aisance, sans ce qu'il y a de savoureux et de 
plein et de riche dans le vers de Molière, bien en- 
tendu. 

Voici un couplet de Petruchio qui me semble d'une 
facture large et naturelle, et vraiment tout à fait 
heureux Que peut-on espérer ? lui demande son ami 
Gremio, peu confiant dans le succès des entreprises 
du dompteur de petites filles. 

Que peut-on espérer ? Beaucoup 1 Serait-il sage 

De commencer ma cour si je n'étais certain 

D'obtenir ses faveurs, ou tout au moins sa main ? 

Pourrait-elle ieter en mon cœur Tépouvante ? 

N'ai-je pas vu des mers TefFroyable tourmente ? 

N'ai-je pas entendu l'affreux mugissement 

Des lions au désert, et le déchaînement 

Des combats furieux pleins de clameurs confuses, 

Les clairons aux accents stridents, les arquebuses 

Mêlant leur aigre voix au rauque grondement 

Des canons vomissant la mort ? — Et sottement 

J'irais trembler devant une langue de femme ! 

Le bruit qu'elle peut faire est moins grand, sur mon âme. 

Que celui d'un marron éclatant dans le feu. 

Hésiter ! Pour qui donc me prenez-vous ? morbleu ! 

Faites peur aux enfants avec Croquemitaine. 

Moi, je ne le crains pas. Messieurs.,.. 

Entendez-vous cela « claironné » par Coquelin ? 
C'est un plaisir que, pour mon compte, je me 
souhaite. 

De temps en temps on trouve, dans les vers de 
M. Jeudy, quelque chose de la libre et joyeuse fan- 
taisie de Shakspeare très heureusement attrapé au 
vol et rendu avec une véritable maîtrise de syle 
bouffe. Le valet Tranio, qui joue dans la pièce, rela- 
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tivement à Bianca, la sœur cadette, un rôle ana- 
logue à Crispin rival de son maître, est en train de 
parler à Baptista de la grande fortune de son bon 
gentilhomme de père et des « espérances », à défaut 
d'argent comptant, qu'il apporte. Baptista voudrait 
quelque chose de plus solide. — Votre père est riche, 
dit il, soit, mais 

.... Si vous veniez à mourir le premier, 
Où serait son douaire ? Il me faut un papier 
Signé, contresigné, paraphé, très en règle. 
Assurons Tavenir. 

Tranio répond en homme sage et respectueux : 

On dit, Monsieur, que Taigle 

Vit deux cents ans au moins, quelquefois môme trois. 

Mon père n*a pas Tair de vouloir, que je crois. 

Imiter cet oiseau 



Ce bon Petruchio a tout à fait le style funambu- 
lesque (sans affectation, ni effort, du reste) des Sbri- 
gani, des Crispin et des Mascariiie. Voyez encore 
ce fragment de couplet à la fin de l'acte IV, quand 
déjà le succès s'accuse, et qu'à la confiance naturelle 
que Petruchio a en lui-même se mêle déjà un com- 
mencement et comme un bon petit vent de triomphe 
qui gonfle ses voiles. Il est là, sur le devant de la 
scène, se frottant les mains, comme lady Macbeth, 
mais avec beaucoup moins de mélancolie : 

Ça va. Pour réussir, c'est ainsi qu'on les tient. 
J'ai commencé mon règne en profond politique, 
Et si je suis toujours cette habile tactique, 
Je crois bien arriver avec elle à mes fins. 
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La victoire en ménage est toujours aux plus fins 
Et le mari. Messieurs, mérite des calottes 
Qui laisse sa moitié porter pour lui culottes. 

On lira donc avec agrément la Mégère apprivoisée 
dans la version de M. Jeudy. On la lira nonchalam- 
ment, sans passion, et sans mourir de rire, mais en 
souriant de bon cœur aux gentillesses du style et à 
la libre allure de Touvrage en son ensemble. 

C'est égal, ce n'est pas la faute de M. Jeudy, mais 
la Méchante mise à la raison est vraiment un ouvrage 
trop long pour ce qu*il est en son fond. Il n'y avait 
là qu'un vaudeville, ou plutôt une a farce » de notre 
ancien théâtre, une petite comédie en un acte ou 
deux. La Méchante^ ainsi entendue et composée, ga- 
gnerait beaucoup. Elle aurait la rapidité nécessaire 
pour qu'on ne fît pas trop attention à l'insignifiance 
de la fable. Elle n'aurait pas de ces scènes qui se 
répètent, qui font double emploi, et qui disent, quel- 
quefois un peu plus faiblement, ce qui a déjà été dît. 

Au fond, la Méchante c'est exactement Un Mari 
dans du coton^ retourné. Vous vous rappelez Un 
Mari dans du coton^ qui est un petit chef-d'œuvre. Le 
mari s'ennuie d'un bonheur qui est trop égal et trop 
uniforme, a Ce calme le tue ; ce calme le tue I d Les 
femmes qui font des scènes ont du bon. Elles sont 
excitantes. Il les regrette. La petite femme, qui a en- 
tendu ce monologue, se promet de donner une leçon 
à son époux. Une femme qui fait des scènes, en 
voilà une, Monsieur. C'est elle-même. Et elle en fait, 
et elle en fait ! C'est l'àpre Adriatique. Le mari rede- 
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« 

vient charmant et supplie sa femme de ramener le 
calme dans le ménage ; car « cette agitation le tue ! » 

La Méchante, c'est la même chose, en sens inverse. 
C'est une leçon de bonne humeur donnée à une en- 
fant gâtée par trop de douceur familiale. Eh bien, la 
Méchante ne devait pas être plus longue qu't/h Mari 
dans du coton, pas plus. Une scène d'exposition, 
une scène de scènes, et le revirement, voilà tout. Le 
Mari dans du coton, en cinq actes. Diable 1 

A la place de M. Jeudy, qui ne donnait pas une 
traduction, mais une imitation libre, j'aurais abrégé 
et resserré, beaucoup resserré. 

En revanche, peut-être, j'aurais développé et 
élargi à la fin. Le triomphe comique de Petruchio, 
dans Shakspeare, n'est peut-être pas assez marqué. 
Une grande tirade, un grand sermon de Catherine 
convertie, s'étale à cet endroit, et est proprement 
assommante : 

« La nature, en nous donnant une constitution 
frêle et délicate, inhabile aux fatigues et aux agita- 
tions du monde, a voulu que nos mœurs et nos sen- 
timents répondissent à la nature de notre organisa- 
tion physique. » 

Oh ! mon Dieu ! quels grands mots ! Cela donne 
à cette « farce » je ne sais quel air de « moralité », 
Combien j'aimerais mieux que la victoire de 
Petruchio fût tournée au bon comique bouffe et que 
l'auteur s'espaçât et s'égayât là-dessus ! Voyez-vous 
d'ici le triomphe du dompteur : Petruchio recevant 
gravement les hommages de toute la maison de son 
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beau-père Baptista. « Gloire au vainqueur I » dit 
Baptista : « Gloire au vainqueur ! » crient les beaux- 
frères : « Gloire au vainqueur ! » répètent un à un 
tous les domestiques. 

Monsieur, vous plairait-il 

D'essayer sur la mienne un talent si subtil ? 

dirait un des valets. Et le pédant : 

Que ne vaincrait-il pas i II a vaincu sa femme. 

Et Baptista, avec admiration : 

Peuples qui m'écoutez, honorez la vertu 

De l'homme devant qui bec de femme s*est tu. 

Et Baptista, avec l'enthousiasme des prophètes : 

Est-il quelque ennemi qu'à présent il ne dompte ? 

Paraissez, Ecossais, Irlandais et Gallois, 

Et tous ceux que l'Anglais a rangés sous ses lois ! 

Etc. Mais ne refaisons point ; ce n'est point notre 
affaire, et contentons-nous de complimenter Tauteur 
d'un très aimable et joli ouvrage. 



CORNEILLE 



Corneille^ par Gustave Lanson. 



1 2 septembre 1 898. 

M. Gustave Lanson nous a donné dans la Collée^ 
lion des grands écrivains français une étude sur 
Corneille qui est pleine d'idées, et d'idées vraiment 
nouvelles. Je croîs que, sur un pareil sujet, cet éloge 
est déjà assez vif, et, même, fait pour exciter un cer- 
tain étonnement. Il n'est que juste pourtant, et ce 
sont choses inédites que M. Lanson vient de nous 
dire sur (( le bonhomme ». 

A la vérité, c'est toujours un peu le mot de Gi- 
boyer : « Des choses nouvelles sur la charité ? A-t-il 
donc dit de ne pas la faire ?» — et il y a bien quel- 
ques idées de M. Lanson, comme on le verra plus 
loin, que je crois qui sont nouvelles parce qu'elles 
sont un peu contestables. Mais encore elles sont 
très sérieuses, très méditées, font méditer et douter, 
et donc sont utiles ; et elles contiennent, on le sent, 
une part encore de vérité, et donc sont originales. 
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L'originalité n'est pas de ne point penser comme 
tout le monde ; elle est de penser autrement que 
tout le monde d'une façon qui ferait honneur à qui- 
conque. Et c'est quelquefois le cas de M. Lanson. 

Avant d'en arriver aux théories sur lesquelles 
j'élèverai quelque doute, je signale celles à la fois 
qui sont très intéressantes et sur lesquelles je suis 
pleinement d'accord avec M. Lanson. Tel est par 
exemple tout son chapitre sur le Rapport de la tra- 
gédie cornélienne avec la vie. En nous faisant une 
douzaine de portraits, très rapides, de Richelieu, de 
Retz, delà Rochefoucauld, de M™' de Longueville, 
de M™® de Chevreuse, etc. ; en faisant passer par 
allusions rapides devant nos regards Guise assassiné 
aux États de Blois, Concini assassiné au Louvre, 
Condé prisonnier à Vincennes, etc., M. Lanson 
nous a montré avec une pleine vérité et avec plus de 
précision qu'on ne le fait d'ordinaire, combien la 
tragédie de Corneille fut représentative de la vie 
telle qu'elle était quand Corneille tenait la plume ; 
et combien M. Nisard était injuste quand il disait : 
« Après Corneille il restait à la tragédie à se rappro- 
cher de la vie. »... Il est vrai qu'en face du Cf 4 Nisard 
avait commencé par dire : « La ressemblance avec 
la vie, c'est ce qui rendra cette pièce éternellement 
nouvelle. Toutes les parties de cette œuvre tirent leur 
beauté de cette ressemblance avec la vie. » Le seul 
moyen d'échapper aux reproches fut toujours de se 
contredire. 
J'appellerai aussi l'attention sur une page où 
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M. Lanson nous montre que la psychologie de Cor- 
neille est en parfaite concordance avec celle de Des- 
cartes dans son Traité des passions, en parfait 
accord aussi avec le portrait de la Rochefoucauld 
par lui-même, et, par conséquent, que c'est Thomme 
tel qu'il était compris par toute la première moitié 
du dix-septième siècle qui est l'homme des tragédies 
de Corneille. M. Lanson avait établi déjà, ce rap- 
prochement essentiel dans son volume, intitulé 
Hommes et livres, et je m'étais empressé de le si- 
gnaler. Il est de première importance. Songez que 
les chefs-d'œuvre de Corneille sont antérieurs non 
seulement à la Rochefoucauld, mais au Traité des 
passions, et que, si quelqu'un en a suivi un autre, 
c'est le philosophe qui a suivi le poète. 

Et à ce propos, je ne saurais trop féliciter M. Lan- 
son d'avoir restitué avec insistance à Corneille ce 
titre de psychologue qu'on a toujours je ne sais quelle 
tendance à lui refuser et d'avoir rendu à la tragédie 
cornélienne ce titre de tragédie psychologique qu'on 
s'obstine à réserver au seul Racine. Mais, comment 
donc ! s'écrie M. Lanson, mais il n'y a pas de tragédie 
plus psychologique que celle de Corneille, puis- 
qu'elle est tout entière dans le combat des forces de 
Tàme entre elles, et dans l'effort prodigieux de la 
raison et de la volonté pour voir clair dans ce combat 
et pour donner la victoire à certaines forces sur les 
autres ! C'est une plaisanterie de répéter, après 
Saint-Evremond, qui, après tout, ne peut se tromper 
que comme un homme d'esprit, mais peut se trôna- 
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per tout de même, que Corneille subordonne les 
caractères aux situations. C'est précisément le con- 
traire. Ce que Corneille invente, c'est précisément 
le personnage actif et non passif, qui « marche à un 
but, consulte, résout, achève » , qui est l'artisan même 
de sa destinée. Tout (presque tout) personnage de 
Corneille est conçu ainsi. Il traverse des événements 
ou il est traversé par des événements ; soit ; mais, 
d'une part, il n'en est pas ébranlé en son for intérieur, 

Ils déchirent son âme et ne Tébranlent pas, 

et, d'autre part, le principal événement, l'événement 
essentiel de la pièce^ c'est, parbleu, bien lui qui le 
fait, qui le crée, par un acte de sa puissante volonté, 
par une décision du moi. 

Le personnage de Corneille est si peu subordonné 
aux événements qu'il est un créateur d'événements. 
C'est à lui, plus qu'à tout autre personnage dra- 
matique, que s'applique la définition curieuse, un 
peu trop rigoureuse peut-être et à laquelle échappent 
des personnages tragiques incontestablement inté- 
ressants, mais définition singulièrement suggestive 
cependant et très souvent exacte, que le personnage 
du roman est agi, tandis que le personnage drama- 
tique agit et crée. On sait que cette formule est 
de M. Bruneticre. • 

Rien donc de plus psychologique qu'une tragédie 
où ce qui attire et concentre l'attention, ce sont des 
forces de l'âme qui sont sans cesse en acte et, pour 
ainsi dire, en travail d'enfantement. 
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Ceci est parfaitement juste, et, comme le dit très 
bien ailleurs M. Lanson, la cause de tout le mal et 
de toute erreur en cette affaire, c'est Tinsupportable, 
odieux et funeste autant que fatal parallèle entre 
Racine et Corneille. Parce que Racine fut psycholo- 
gue, H faut absolument que Corneille ne le soit pas ! 
C'est odieux. Puisqu'on n'échappe point à ce paral- 
lèle exécrable, revenons donc, au moins, à celui de 
la Bruyère qui, lui, doué cependant de quelque com- 
mencement d'intelligence, a pris bien garde de n'ac- 
corder à Racine aucune qualité qu'il n'accordât 
aussi, plus ou moins pleinement, à Corneille, parce 
que c'était la vérité, et qui a dit avec insistance : 
« Racine... à qui le grand et le merveilleux n'ont pas 
même manqué, ainsi qu'à Corneille ni le touchant ni 
le pathétique. Quelle plus grande tendresse que celle 
qui est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte et 
dans les Horaces? Quelle grandeur ne se remarque 
pas dans Porus, Mithridate et Burrhus ?... » Certes, 
oui, si Racine n'existait pas, on dirait que la seule 
tragédie psychologique que nous possédions en 
France est la tragédie de Corneille. 

M. Lanson le fait observer avec raison encore, — 
quoiqu'en dépassant un peu la mesure, — psycholo- 
gique, la tragédie de Corneille l'est plutôt trop ! 
« Le reproche qu'on pourrait faire à Corneille, ce 
serait plutôt, tout au contraire de ce qu'on a dit, 
d'avoir trop exclusivement tiré l'action des carac- 
tères ; à tel point que sa tragédie a parfois quelque 
chose de factice, l'air d'un jeu concerté, d'une partie 
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liée et soumise à des conventions préalables. Les per- 
sonnages ne comptent pas asse^ avec le hasard et les 
circonstances... Ils sont trop sûrs d'eux... Rien n'in- 
tervient qui dérange leur action ; et le miracle, pré- 
cisément, c'est que rien n'intervienne. » 

C'est assez juste, quoiqu'on pût trouver dans les 
drames de Corneille un assez bon nombre d'événe- 
ments déconcertant la « partie d'échecs » et forçant 
les personnages à l'établir sur de nouvelles don- 
nées. 

M. Lanson n'a d'autre tort, le plus souvent, que 
d'abonder un peu trop dans le sens d'une idée juste 
jusqu'à la faire paraître un peu moins juste qu'elle 
n'était lorsqu'il commençait de nous la soumettre. 
C'est ainsi (par exemple) que pour montrer à quel 
point tous les personnages de Corneille agissent par 
volonté préméditée et discutée avec eux-mêmes, c'est- 
à-dire par raison^ comme on disait, avec l'intelli- 
gence exacte du vrai sens du mot, au dix-septième 
siècle, il hasardera ce qui suit : « Camille raisonne, 
Horace raisonne... De la part de Camille, ce n'est 
point folle douleur, c'est vendetta îtoiàQ... De la part 
d'Horace, il n'y a pas non plus folie féroce, mais 
froide justice... Parce qu'il s'estime obligé de pré- 
férer à toute chose sa pairie, il ne tolère point la 
malédiction de sa sœur. Il la tue^^r raison. * 

Je n'en suis pas si sûr que cela, et peut-être 
M. Lanson non plus; car je le vois écrire ailleurs : 
(c Horace, quand il tue sa sœur, est une brute fé- 
roce. » Il faudrait pourtant s'entendre. Je crois bien 
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que c'est le Lanson de la page 1 94 qui a raison contre 
celui de la page 1 04. 

Où je ferai à M. Lanson des chicanes beaucoup 
plus vives, il s'y attend, c'est sur la question de l'o- 
riginalité propre de Corneille, sur la question si 
Corneille a apporté au monde une tragédie absolu- 
ment nouvelle en son fond même. On peut savoir 
que je n'en crois rien, et que j'ai toujours dit que 
roriginalité de Corneille c'était d'avoir plus de génie 
que les autres. M. Lanson croit, lui, qu'il y avait 
avant Corneille une tragédie parfaitement formée, 
parfaitement constituée, et si exactement différente 
de celle de Corneille qu'elle en était comme l'inverse: 

c II n'y aurait, dit M. Lanson, de VHippolyte de 
Garnier à la Phèdre de Racine et de Y Ecossaise de 
Montchrétien auPolyeucte de Corneille, que la diffé- 
rence d'une tragédie mal faite à une tragédie bien 
faite. Cette opinion est erronée et rend inintelligible 
le développement de notre poésie dramatique. Il y a 
eu successivement en France deux formes de la tra- 
gédie deux tragédies... essentiellement distinctes et 
opposées. Si l'on veut porter au théâtre un de ces 
événements qu'on appelle tragiques... deux voies 
sont ouvertes. On peut reculer le fait tout à la fin 
du drame et disposer sous les yeux du public les 
ressorts qui le produisent : leur jeu constitue l'action 
dramatique. Alors le personnage intéressant est le 
producteur du fait. Ainsi Phèdre dans la mort d'Hip- 
polyte. On peut aussi placer le fait au centre du 
drame... et étaler aux yeux du public Vaspect hor- 
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rible et les suites déplorables du fait. Alors le per- 
sonnage intéressant est la victime de V événement. 
Ainsi Hippolyte dans le sujet que je viens d'indiquer. 
Et, dans le premier système, il faudra terminer le 
plus tôt possible après le fait produit. Et, dans le 
second, la plus belle et nécessaire partie de la tra- 
gédie pourra suivre le fait. Selon qu'on travaillera 
dans Tun ou dans l'autre système, Œdipe Roi sera 
achevé dès qu'Œdipe se sera puni, ou bien la tra- 
gédie se prolongera après Œdipe châtié par lui- 
même. — Or, le premier système est celui du dix- 
septième siècle et le second celui du seizième ; et 
celui-ci est \ine passion tx celui-là qsxuïiq action,.. 
Eh bien I c'est Corneille qui a créé la tragédie du 
dix-septième siècle. Il a, le premier, défini avec 
une claire conscience la loi fondamentale du 'sys- 
tème qui veut que Faction tragique soit l'étude et 
la préparation morale d'un fait... Avec lui, il faudra 
que le héros, en quelque état qu'il soit, ne soit pas 
simplement passif, producteur de joie ou de dou- 
leur ; mais il faudra qu'il soit actif, qu'il marche à 
un but, consulte, résolve, achève. » 

La théorie est neuve, curieuse, lumineusement 
exposée, très séduisante. Elle fait le plus grand 
honneur à l'esprit réfléchi, ingénieux et inventif de 
Tauteur. Pour moi, elle est fausse. Je voudrais 
l'avoir inventée ; mais elle est fausse. Elle est assez 
vraie de la tragédie antique comparée à la tragédie 
française. J'ai jadis expliqué (peut-être) pourquoi, 
pour un Grec, Œdipe Roi n'est pas fini quand 
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Œdipe s'est arraché les yeux. Mais de la tragédie 
du seizième siècle comparée à la tragédie du dix- 
septième siècle, la théorie ne me paraît pas pouvoir 
se soutenir. 

D'abord, lisez tous les théoriciens de Fart drama- 
tique au seizième siècle. Vous n'en trouverez pas un 
qui ne vous dise qu'une tragédie est un fait précédé 
de tout ce qui l'explique et que, non seulement, on 
peut, mais on doit reculer ce fait jusqu'à la fin du 
drame. Jean de La Taille, Scaliger, Ronsard, Castel- 
vetro, Vida, Robortello, tous disent là-dessus exac- 
tement la même chose. Je ferais un volume de cita- 
tions sur cette affaire. Je ne songe qu'à vous l'épar- 
gner. Et, s'ils disent tous la même chose, c'est pour 
une raison bien simple : c'est que tous rééditent 
Aristote qui, plus je vais, plus j'en suis sûr, a donné 
dans sa Poétique beaucoup plus la théorie de la 
tragédie française que celle de la tragédie grecque. 
Voir tous mes ouvrages, et surtout la Poétique d'A- 
ristote elle-même. 

Maintenant, il est très possible que les critiques 
du seizième siècle n'aient rien compris à la tragédie 
de leur temps. Oh ! comme cela est possible I Ces 
choses arrivent tous les jours. Il se peut même 
qu'elles arrivent aujourd'hui. Et, si je crois qu'Aris- 
tote n'a pas compris la tragédie grecque ou plutôt 
a compris certaine tragédie grecque, celle de son 
temps, laquelle ne nous est pas parvenue, et a jugé 
toute la tragédie grecque par comparaison avec celle- 
là ; rien ne serait plus admissible que ceci que Scali- 
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ger n'ait rien compris à Robert Garnier. Examinons 
donc les oeuvres mêmes du seizième siècle. 

Eh bien! M. Lanson cite les Juives. Soit. Les 
Juives sont une passion. Ce qu'a souffert Sédécie, 
c^est toute la pièce. Je ferai pourtant remarquer que 
levait tragique, Sédécie aveuglé, ses enfants égorgés, 
est parfaitement renvoyé au cinquième acte. Et remar- 
quez qu'il y a ici deux faits : les enfants égorgés, 
Sédécie aveuglé. L'auteur aurait pu faire un qua- 
trième acte avec l'un, un cinquième acte avec Tautre. 
Non pas : il est déjà trop Français pour cela. Il tasse 
tout le fait tragique^ encore qu'il pourrait le subdi- 
viser, il le tasse tout entier dans son cinquième acte, 
et les quatre premiers ne sont que la préparation de 
ce fait et une succession d'incertitudes relativement 
à ce fait. Nous sommes pleinement dans la tragédie 
française. Nous ne voyons nullement « le fait tragi- 
que placé au centre du drame ». Nullement. Nous 
sommes pleinement dans une tragédie du dix-sep- 
tième siècle comme facture. 

M. Lanson cite V Ecossaise, « Dès le second acte, 
Marie Stuart est condamnée (ce n'est pas tout à fait 
vrai ; on ne la sait condamnée que dans Pacte III). 
Aux actes III et ÏV, elle se prépare à mourir. Au 
cinquième, elle meurt. » C'est vrai. Qu'est-ce que 
cela prouve ? Que Montchrctien n'a "pas su donnermn 
corps à Vincertitude^ que, depuis le milieu du troi- 
sième acte jusqu'au cinquième nous sommes à peu 
près sûrs que Marie Smart sera décapitée, que nous 
ne pouvons compter que sur le droit de grâce et sur 
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le souvenir des hésitations d'Elisabeth aux premier 
et second actes. L'incertitude est très faible parce 
que Montchrétien ne sait pas suffisamment son 
métier. Il n'en est pas moins vrai que « le fait tragi- 
que », c'est la mort de Marie Stuart, et qu'il est par- 
faitement renvoyé au cinquième acte. Dans le sys- 
tème que M. Lanson croit être celui du seizième 
siècle, il faudrait que Marie Stuart mourût au troi- 
sième acte et qu'on la pleurât et qu'Elisabeth eût 
des remords et reprochât sa mort aux « Etats du 
royaume », depuis le milieu du troisième acte jus- 
qu'à la fin de la pièce. Nous n'avons nullement ici 
« le fait tragique placé au centre du drame ». Car 
enfin personne ne me contestera que, tant que Marie 
Stuart n'est pas morte, elle peut vivre. 

Et M. Lanson a bien choisi les deux pièces du 
seizième siècle les plus favorables à la démonstration 
du système qu'il croit être celui du seizième siècle. 
Il aurait pu choisir un autre exemple, celui d'Hip- 
polyte, auquel, du reste, il a fait une allusion. Ah ! 
c'est celui-ci qui est joli, parce qu'on y peut voir la 
progression continue du système antique vers le 
sysihmQ français. Dans Euripide Phèdre meurt au 
beau milieu de la pièce. On peut, à la rigueur, dire 
que c'est là le système que M. Lanson attribue aux 
dramatistes du seizième siècle. (La vérité est que 
pour Euripide le personnage intéressant est Hippo- 
lyte, et que la mort de Phèdre n'est qu'un ressort dQ 
la pièce et une cause du dénouement.) Dans YHip- 
polyte de Sénèque, l'auteur s'est aperçu qu'il y avait 
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deux dénouements ou un dénouement en deux par- 
ties : mort de Phèdre, mort d'Hippolyte, et que, des 
deux, le premier était le plus important, et il a mis 
en conséquence la mort d'Hippolyte au IV® et la mort 
de Phèdre au V*. En voilà un qui est déjà Français. 
Que fait Garnier ? En sa qualité de tragique du 
seizième siècle et d'imitateur du théâtre antique, il 
va, sans doute, d'après le système de M . Lanson, 
placer le dénouement au milieu et écarter le plus 
possible du cinquième acte la mort d'Hippolyte, la 
mort de Phèdre ? Point du tout. Il fait tout comme 
Sénèque. Qu'est-ce que je dis ? Il fait plus « français » 
que Sénèque. Il s'aperçoit que deux actes de dénoue- 
ment font longueur. Il s'aperçoit que mort d'Hippo- 
lyte, mort de Phèdre, c'est le fait tragique en deux par- 
ties, c'est le fait tragique r^cto et verso^ et ilcroit que 
tout le « fait tragique » doit être mis. non au milieu, 
mais à la fin ; et il fait déjà^ exactement^ ce que fera 
Racine : il resserre en un acte les deux derniers actes 
de Sénèque. Il n'y a rien comme ceci qui aille direc- 
tement contre la thèse de M. Lanson. 

Ainsi de suite. Je ne crois pas qu'une seule tra- 
gédie du seizième siècle me donne un démenti for- 
mel. Une tragédie du seizième siècle, c'est un seul 
fait rejeté à la fin, comme le verbe dans les thèmes 
latins des élèves de cinquième, et avant ce fait, pas 
grand'chose, parce qu'ils ne sont pas très forts. Le 
talent des dramatistes du dix-septième siècle sera de 
faire exactement comme eux, mais en trouvant de 
quoi remplir les quatre premiers actes. Mais, comme 
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construction, leur tragédie sera littéralement sur le 
même dessin que celle de leurs prédécesseurs. 

Vais-je nie fâcher pour cela contre M. Lanson ? 
Dieu m'en garde ! Sa théorie me paraît fausse ; mais 
elle est curieuse, elle est amusante, elle est trouvée. 
Elle se justifie même un peu par les maladresses des 
dramatistes du seizième siècle. Il en reste ceci que 
ceux du dix-septième siècle savaient mieux suspendre 
rintérét, laisser imprévu le fait tragique final, et 
appliquer mieux que leurs précurseurs le système de 
leurs précurseurs, de telle sorte qu'on peut, en se 
trompant, mais sans être un sot, croire qu'il y a deux 
systèmes. Eh bien ! voilà qui est bien. La théorie 
de M. Lanson a son utilité, comme elle a son 
agrément. 

De même, quoique je ne sois pas de son avis, je 
ne saurais trop féliciter M. Lanson d'avoir voulu 
réfuter cette opinion assez répandue, particulière- 
ment en moi-même, que Corneille est un auteur de 
mélodrames, et même, tant il a perfectionné le 
genre, peut être considéré comme l'inventeur du 
mélodrame. Ça, c'est une affaire de définitions. Si 
l'on accepte celle de M. Lanson, il a raison. « Le 
mélodrame, dit M. Lanson, est une tragédie dont le 
but unique est d'agiter la sensibilité du spectateur en 
excitant sa curiosité, » Et, à le prendre ainsi, il n'y 
a que trois mélodrames dans Corneille, Don Sanche, 
Héraclius et Rodogune. Soit. Et, si Ton accepte la 
définition du mélodrame par M. W. Archer: « Le 
mélodrame, c'est la tragédie illogique », il n'y aura 
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peut-être pas une tragédie de Corneille qui soit un 
pur mélodrame. Mais ces définitions sont trop 
étroites. Elles définissent le mélodrame tellement 
pur, tellement « amputé de sens psychologique », 
comme aurait dit Dumas fils, que rien, non pas même 
les Deux Orphelines (parfaitement I) ne pourrait 
s'appeler un mélodrame. Car, enfin, tout drame où 
il y aura des caractères n'intéressera pas unique- 
ment par l'intérêt de curiosité, et il est assez difficile 
de me fabriquer un drame où il paraîtra des 
hommes et des femmes et où il n'y aura pas de ca- 
ractères. Entre la tragédie et le mélodrame, il ne 
peut donc y avoir qu'une différence de degré. Eh 
bien, j'appelle mélodrame, en me tournant vers 
M. Lanson, la tragédie où l'intérêt principal est un 
intérêt de curiosité et où l'intérêt repose principale- 
ment sur l'incertitude du dénouement, et je dis que 
Nicomède, que Sertorius, que Suréna^ que Pertha- 
rite^ que Horace^ que le Cid^ que Pompée^ sont des 
mélodrames tout autant que Don Sanche^ que i?o- 
dogiine et Héraclius, 

J'appelle mélodrame, en me tournant vers M. Ar- 
cher, la tragédie logique encore, car une pièce qui 
serait absolument dénuée de logique serait un pur 
rien, mais où le dénouement résulte logiquement 
des événements matériels plus que des ressorts 
psychiques, plus que. des ressorts moraux ; et je dis, 
faisant ma liste moins longue que tout à l'heure, 
que Nicomède^ SertoriuSy Siiréna^ Pertharite sont 
des mélodrames au même titre que Don Sanche^ 
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Héraclius et Rodogune ; ex que Corneille, par son 
souci de rintrigue compliquée, par son goût de 
l'action, par son souci, très heureux du reste, d'ac- 
cumuler les événements et de les faire rebondir 
les uns sur les autres, est un faiseur de mélodrames. 
Comme tous les Français du reste, exactement, 
excepté Racine, qui décidément, encore qu'il char- 
pente sa pièce très habilement, tout comme un 
autre, encore que sa pièce soit un tissu d'événements 
très bien fait, encore que sa pièce soutienne admira- 
blement l'intérêt de curiosité ; encore qu'il fasse des 
pièces qui, comparées aux tragédies grecques, sont 
des mélodrames ; cependant, fait à ce point prédo- 
miner l'intérêt qui résulte des analyses de passions 
et des évolutions de passions, qu'on est bien forcé 
d'appeler ses tragédies d'un autre nom que de celui 
de mélodrames. 

Les tragédies de Corneille, souvent, sont des mélo- 
drames obscurs, et, aux yeux de la postérité, c'est ce 
qui les sauve. Ce sont des mélodrames obscurs, où 
Corneille a fait entrer des parties de psychologie très 
claires. Or, le mélodrame obscur est comme tombé, 
pour nous. On n'y fait plus attention, on a renoncé 
à y prendre garde. On le laisse comme s'enfoncer 
vers la toile duTond. Qui est-ce qui fait attention au 
mélodrame, c'est-à-dire à l'enchaînement des événe- 
ments matériels, de Nicomède ou de Sertorius ? 
Mais les parties de psychologie sont restées, émer- 
gent, éclatent ; et à quoi nous faisons attention encore, 
et ce qui encore nous charme, c'est le monologue 
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d'Auguste, la scène de Cinna confondu par Auguste, 
la scène de Cinna pardonné par Auguste, le revire- 
ment d'Attale, les novissima verbade Viriate. 

C'est exactement comme Voltaire, avec cette diffé- 
rence que c'est le contraire comme dernier résultat. 
Voltaire aussi a fait des mélodrames et n'a guère fait 
que cela. Si Voltaire avait trouvé le moyen de faire 
entrer dans ses mélodrames de belles parties de psy- 
chologie, ces parties auraient subsisté et sauveraient 
le reste. Seulement, il n'y a que cela qui y manque. 

Mais il reste encore ceci à l'actif de M. Lanson 
que, précisément, en poussant trop loin son idée, il 
est vrai, — mais c'est le moyen pour qu'il en reste 
quelque chose, — il a distingué fortement Corneille 
d'un simple Voltaire. Il est clair que l'homme qui a 
fait Poljreucte a, ce jour-là, interdit à la postérité de 
décréter, sans réserve au moins, que Racine est 
l'inventeur de la tragédie psychologique. 

Que de choses j'aurais encore à dire d^un livre, 
qui, vous le voyez assez, m'a charmé et passionné ! Je 
veux ajouter seulement que dans la biographie de 
Corneille M. Lanson s'est un peu avancé en disant 
que Corneille n'a été amoureux qu'une fois en sa vie, 
ou deux fois au plus. Il dit cela page 1 8 ; et puis, page 
i5i, il écrit : « A peine, avertis par quelques anec- 
dotes et par quelques poésies diverses, surprenons- 
nous dans l'accent profond des Sertorius ou des 
Martian un regret mélancolique de Corneille ca- 
pable d'aimer encore après qu'il a dépassé l'âge 
d'aimer [d'être aimé, vous voulez dire. L'âge d'aimer, 
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on Ta toujours] et triste d'avoir le cœur jeune avec 
des cheveux blancs. » Or, Taventure de la Du Parc 
est de i658 (âge de Corneille, 52 ans) ; Sertorius est 
de 1662 (âge de Corneille, 56 ans) ; Pulchérie^ où 
est le rôle de Martian, est de 1674 (âge de Corneille, 
68 ans). Eh ! J'ai dit que je soupçonnais Corneille 
d'avoir été amoureux toute sa vie. J'ai quelque idée 
que je n'ai pas été si loin de la vérité. 

Et je veux ajouter encore que le livre de M. Lan- 
son est écrit de ce style un peu tendu, mais ferme, 
net et propre, sévèrement châtié, éminemment /7roi^^, 
qui est toujours le sien. Une remarque seulement, 
qui, sans doute, devra retomber sur les correcteurs 
d'épreuves de M. Lanson. Jamais je n*émets un 
soupçon sur les correcteurs sans m'incliner devant 
eux, sans rappeler qu'Erasme, Manuce, Samuel 
Johnson, Proudhon furent correcteurs d'imprimerie 
et sans remercier la corporation de tous les vrais et 
éminents services qu'elle nous rend. Mais c'est égal. 
Les correcteurs de la maison Hachette ont laissé 
passer, page 43 : « Nulle éclaircie, nulle relâche, 
nulle espérance. » Nulle relâche ! C'est à faire dres- 
ser les cheveux ! C'est à persuader à un auteur de 
se jeter parla fenêtre ! 
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POLYEUCTE 



LE DRAME RELIGIEUX 

Polyeucte est une « tragédie chrétienne », comme 
le portent les titres du temps. C'est un drame reli- 
gieux. Le drame religieux est de toutes les époques, 
de toutes celles du moins où le drame a été une 
préoccupation populaire, intimement mêlée à la vie 
morale de la nation. Il en fut ainsi en Grèce, au 
temps d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, ainsi 
en Espagne au temps de Cervantes, en Angleterre 
au temps de Marlowe et de Shakspeare, en France 
pendant tout le moyen âge, et, chc«se frappante, au 
xvi<î siècle môme, où le souci de calquer l'antiquité 
classique, dont ils étaient possédés, n'a pas empê- 
ché les tragiques de faire un grand nombre de tragé- 
dies chrétiennes ou bibliques. 

Au xYii* siècle, avant Corneille, le drame religieux 
avait été complètement mis en oubli, remplacé par 
le drame romanesque ou la tragédie romaine. Les 
contemporains de Saint-Evremond ne trouvaient 
tragiques que le héros espagnol, ou le Romain de 
convention, ou l'Alexandre légendaire. Corneille 
était parfaitement de son temps en cela; mais sa 
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conception particulière de la grandeur morale Ta 
amené à dépasser son époque. Etudiant sans cesse 
rhéroïsme sous tous ses aspects, il devait arriver à se 
représenter Théroïsme absolu, celui qui sacrifie tout 
son être à une idée. Cet héroïsme c'est le mar- 
tyre. 

Chrétien lui-même, Corneille devait trouver na- 
turel de mettre son génie au service d'une foi qu'il 
aimait, et de faire entrer ou rentrer la religion dans 
le théâtre ; naïf et simple, il ne songea pas à s'in- 
quiéter si le goût du temps pouvait répugner à ce 
mélange qui, grâce à Tignorance générale, paraissait 
une nouveauté. Il conçut Polyeucte comme un drame 
sérieux et édifiant, comme une illustre matière sur- 
tout à étaler dans tout son jour ce que Tâme hu- 
maine, enchantée et charmée d'une passion divine, 
peut faire éclater de force, d'énergie morale, d'obs- 
tination au bien, de résistance invincible, de gran- 
deur simple dans le sacrifice. 



II 

LA QUESTION DE LA GRACE. 

Les préoccupations morales et religieuses de son 
temps, qui auraient peut-être détourné un autre de 
ce dessein, y ramenaient plutôt Corneille et y pous- 
saient son âme candide, qui ne voyait aucun mal à 
mêler les affaires de la foi au drame si pur qu'il avait 
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créé en France.- Les esprits religieux étaient alors 
tournés vers les questions de la Grâce divine^ cette 
aide et ce secours d'en haut, nécessaire, selon les 
chrétiens, à notre faiblesse, sans laquelle ils esti- 
ment que la volonté de bien faire est insuffisante, et 
qui agit aussi sur les âmes les plus perverses et les 
plus désespérées en apparence. 

Il faut remarquer, sans sortir de la question 
dramatique, et au simple point de vue littéraire, 
que la Grâce ainsi conçue est un miracle, un miracle 
permanent, qui peut créer un acte sans mobile, tout 
au moins mettre plus d'œuvre dans l'acte qu'il n'y 
avait de poids dans le motif ou de force dans la 
volonté. Accepter cette doctrine et en faire un ressort 
dramatique, c'était introduire plus que le religieux 
dans le drame, c'était y mettre le « miraculeux », ce 
merveilleux chrétien dont plus tard Boileau ne 
voudra pas. C'était, dans une œuvre qui est, en son 
fond, un ouvrage de logique, montrant dans le 
dénouement ce que contenait en germe l'exposition, 
faire entrer l'irrationnel et ce qui est humainement 
inexplicable ; c'était doubler les difficultés déjà 
grandes de Tcntreprise. 

Corneille s'inquiétait peu des obstacles. On peut 
croire même, non pas qu'il les méconnût, les 
Examens de ses pièces et ses Discours sur le poème 
dramatique sont pour prouver le contraire, mais 
qu'il les aimait. Ils rentraient dans son goût et de 
rextraordinaire dans le sujet, et du compliqué dans 
l'intrigue. Il a, faisant un drame chrétien, accepte et 
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admis tout le christianisme comme matière, comme 
ressort et comme couleur. Il a introduit dans sa 
pièce la doctrine de la grâce, et l'a fait paraître, avec 
intention, dès les scènes d'exposition, comme il 
devait la faire éclater en son dénouement. 



III 



L ACTION. — LES CARACTERES. 

Pauline, fille de Félix, a été jadis sollicitée en ma- 
riage par Sévère, chevalier romain, officier des 
armées impériales, et Ta aimé. Trop pauvre, le 
prétendant a été repoussé. Félix a été nommé par 
Tempereur Décius (247) gouverneur d'Arménie, et, 
au moment où Faction commence, Pauline vient 
d'épouser, par obéissance aux désirs de son père, 
Polyeucte, riche seigneur de cette province. Celui-ci, 
depuis longtemps chrétien de cœur, à peine marié, 
reçoit secrètement le baptême. Pauline, effrayée par 
un songe où elle a vu Polyeucte massacré par des 
meurtriers au nombre desquels était son père lui- 
même, se plaint de l'absence de Polyeucte et de ce 
qu'elle n'a pas réussi à l'empécherde sortir du palais. 
Au même instant on annonce que Sévère, qu'on 
croyait mort, est devenu général, a été vainqueur, 
est le premier dans l'Empire après l'Empereur, et 
qu'il arrive sans doute dans le dessein d'épouser 
Pauline. C'est sur cette péripétie que la toile tombe. 
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Sévère est arrivé. Il apprend le mariage de 
Pauline, et se désespère. Pauline, par condescen- 
dance envers son père, consente le voir. Ferme dans 
son devoir, elle impose silence aux plaintes de Sévère 
et à ses propres regrets. — Cependant Polyeucte, 
tout enflammé de la Grâce que le baptême a versée 
en lui, s'ouvre à son ami Néarque du dessein où il 
est de briser les idoles du temple des païens. Néarque, 
après quelque hésitation, se laisse entraîner et part 
avec lui. 

Polyeucte et Néarque ont brisé les idoles. Pauline 
rapprend de sa confidente Stratonice. Elle en frémit, 
mais fait taire, par devoir conjugal, les révoltes de 
sa foi païenne. — Félix, qui tient à son poste, qui 
redoute l'Empereur et Sévère, fait mettre immédia- 
tement Néarque à mort. Quant à Polyeucte, s'il ne 
se rétracte pas, Félix ne cache pas à Pauline qu'il 
subira le même sort. — Pauline est désolée, mais 
espère fléchir le cœur de Polyeucte. 

Polyeucte est en prison. Il se confirme et s'assure 
dans sa résolution d'accepter le martyre. — Pauline 
le vient supplier de dissimuler au moins jusqu'au 
départ de Sévère, et de compter ensuite sur l'indul- 
gence de Félix. 

Polyeucte s'obstine dans son dessein. Que lui im- 
portent la vie, la puissance, les honneurs, les devoirs 
môme envers le Prince et envers l'Etat ? Rien ne 
vaut devant Dieu. — Mais Pauline, qui l'aime, qui le 
lui dit avec des larmes ? — Il l'aime aussi, mais moins 
que Dieu, et il espère, par le mérite de son martyre, 
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faire tomber sur elle la grâce divine, la convenir, 
l'entraîner, à sa suite, au ciel. — Il rompt ainsi 
toutes les attaches qui le retiennent à la terre, et, 
pour mieux les briser derrière lui, il fait appeler 
Sévère, et le prie d'épouser Pauline après que le 
martyre sera consommé. — Restée seule avec Sévère, 
Pauline, sans vouloir remarquer le secret espoir 
ranimé au cœur de Sévère, le supplie d'intercéder 
pour Polyeucte, de le sauver : démarche digne du 
grand cœur de son ancien amant. Sévère comprend 
cette grandeur de sentiments, et se propose de s'en 
montrer digne. Il se résout à intervenir en faveur de 
Polyeucte, et laisse même percer, devant son con- 
fident Fabian, une vive estime pour ces chrétiens 
persécutés et si courageux. 

Sévère a prié Félix en faveur de Polyeucte. Mais 
Félix croit à un piège du favori de l'Empereur. Il 
s'obstine à demander à Polyeucte une rétractation. 
Pauline joint ses instances à celles de Félix. Po- 
lyeucte demeure inébranlable et marche à la mort^ 
c'est-à-dire à la gloire, Pauline le suit au lieu 
du supplice, le voit mourir. Baptisée du sang du 
martyr, touchée de la grâce, elle reparaît sur la 
scène pour déclarer à son père qu'elle est chré- 
tienne et veut mourir comme Néarque, comme Po- 
lyeucte : 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée ! 

Sévère survient, accable Félix de reproches, de 
menaces même... Félix l'interrompt, en lui déclarant 



112 PROPOS DE THÉÂTRE 

que lui aussi sent les effets de la grâce, et qu'il est 
chrétien. Sévère s'incline devant ces coups d'une 
puissance supérieure, que peut-être un. jour il con- 
naîtra mieux. 

Les caractères de Polyeucte forment comme un 
degré au bas duquel est Félix, au sommet duquel 
est Polyeucte, et qui va de Fintérét égoïste dans tout 
ce qu'il a de plus franc et de plus cru, jusqu'à l'ab- 
sence complète et absolue de tout intérêt terrestre, 
même le plus noble. Au-dessus de tout plane la 
Grâce, puissance mystérieuse qui descend où elle 
veut et relève ceux qu'elle touche. 

Tout au bas de cette échelle de Jacob sont Strato- 
nice et Félix. Stratonice, la confidente de Pauline, 
représente le peuple^ le peuple païen, ignorant et 
aveugle. Créature d'instinct et de passion, elle a 
pour les chrétiens une haine d'autant plus violente 
qu'elle ne serendpascompte de son objet. Elle vomit 
les injures contre cette secte abhorrée en racontant 
à sa maîtresse le sacrilège de Polyeucte et de 
Néarque. Elle est de ceux que même la grâce ne 
touche pas. On ne la verra plus dans le cours de la 
pièce. Il est inutile qu'elle soit mêlée à ces scènes de 
luttes et de dévouements sublimes, qu'elle ne com- 
prendrait pas. 

Félix, plus intelligent, est aussi bas. C'est l'ambi- 
tieux vulgaire, pâlissant au nom du prince, courbé 
devant le favori, prêt atout sacrifier aux intérêts de 
sa place. Il ne voit que le danger qu'il court, et, 
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pour le détourner, sacrifie tout. Signe frappant de 
sa bassesse, il ne comprend pas la générosité chez 
les autres, et la prend pour un piège. Quand Sévère 
le prie pour Polyeucte, il croit à une ruse, à une 
fourbe. — La grâce daigne le toucher à la fin, 
peut-être aidée d'une crainte en sens inverse de la 
première, que la nouvelle attitude de Sévère lui 
inspire. 

Néarque et Sévère sont tous deux, chacun de son 
côté, dans les régions moyennes. Néarque, chrétien 
fervent, mais ayant besoin de Tentraînement d'un 
Polyeucte pour devenir martyr ; Sévère, honnête 
homme, sage, tempéré, philosophe éclairé, plein 
d'un grand esprit de justice et de tolérance, mais un 
peu froid, et ayant besoin que Pauline l'anime pour 
aller jusqu'au dévouement, à la générosité héroïque 
qui fait taire la passion et parle contre elle. 

Pauline et Polyeucte sont tout au haut du degré. 
Pauline un peu plus bas que Polyeucte, et celui-ci lui 
tendant la main pour l'aider à gravir. Pauline est 
généreuse et héroïque du fond de Tâme ; mais elle 
est femme, c'est-à-dire un être ch^ lequel l'hé- 
roïsme est sentiment, non idée, et qui, quand il se 
sacrifie, se sacrifie à une personne, non à une foi, ou 
du moins à cette foi à cause de cette personne. 
L'instinct du devoir la détache de Sévère, l'attache 
à Polyeucte. Toutefois, elle est païenne, et désap- 
prouve le sacrilège de Polyeucte. Mais Polyeucte 
devient si grand qu'elle est comme enflammée de 
l'admiration qu'il lui inspire. La contagion des 
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grands exemples agit sur elle. L'affection l'entraîne 
sur les pas du martyr ; la grâce fait le reste. 

Polyeucte est divin. Il est de ceux qui ont le signe 
d'en haut ; destiné aux folies sublimes, aux grands 
sacrifices, aux dévouements surhumains, il est le 
plus haut, du regard et du front, peut-être le plus 
cher, de cette famille d'hommes extraordinaires que 
Corneille a enfantés avec amour. Mais Corneille 
s'est bien gardé de lui ôter tout caractère humain. 
Car s'il était, dès le principe, tout au ciel, il'n'auraît 
pas à lutter contre l'homme qui doit être en lui ; et, 
où il n'y a pas lutte, il n'y a pas drame. Polyeucte 
est homme, et tout son rôle est le combat doulou- 
reux qu'il livre pour dégager, par rudes efforts et 
fortes secousses, l'ange qu'il veut être, de l'homme 
qu'il est. On le voit d'abord si enfoncé encore dans 
l'amour qu'il a pour sa femme qu'il hésite à sortir, 
quand, effrayée d'un songe, elle le prie de rester 
près d'elle ; puis, après le baptême, rêvant un coup 
d'éclat qui le force au martyre^ et l'exécutant ; puis, 
quand il ^pourrait obtenir sa grâce, luttant contre 
tout ce qui le rappelle encore à la terre : contre les 
« honneurs, » les « plaisirs » qui lui livrent la guerre, 
« contre Félix, contre Pauline, contre lui-même ; » 
enfin, tout à Dieu, s'élançant, comme ravi au ciel, 
« dans la mort et dans la gloire. » — Admirable 
conception, digne des génies les plus élevés, les 
plus audacieux, les plus avides d'art supérieur et 
divin, que l'humanité ait produits. Nous verrons ce 
qu'une critique étroite en a pensé. Mais, tout de suite. 
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remarquons que même cette critique-là a été au 
moins étonnée de la singulière audace de la concep- 
tion de ce rôle. Voltaire, qui poursuit le mari de 
Pauline de ses épigrammes comme un ennemi per- 
sonnel, ne peut s'empêcher d'écrire : « Que Po- 
lyeucte ne soit pas propre au théâtre parce que ce 
personnage n'excite ni pitié ni crainte, cette opinion 
est assez générale : mais il faut avouer qu'il y a de 
beaux traits ddins le rôle de Polyeucte,et qu'il a fallu 
un très grand génie pour manier un sujet si difficile, ^y 



IV 

HISTOIRE DE POLYEUCTE DANS l'oPINION EN FRANCE. 

Polyeucte fut lu par Corneille à Thôtel de Ram- 
bouillet, qui était alors le grand « bureau d'esprit » 
et le temple des oracles littéraires. La pièce fut peu 
goûtée. Le miraculeux étonna ; le renversement des 
idoles scandalisa: On ne dissimula pas à Corneille 
que sa pièce était destinée à un échec. Encouragé 
d'une autre part, il persista à la donner, et eut un 
grand succès. Seulement l'admiration du public se 
prit à un côté du drame qui n'est pas celui que nous 
admirons aujourd'hui, et l'histoire de ce revirement 
est importante à connaître, au moins en ses traits 
généraux. 

Il y a deux drames dans Polyeucte^ étroitement 
unis et concourant ensemble, du reste, mais dont 
Tun peut attirer l'attention à l'exclusion de l'autre. 
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Il y a Pauline, partagée entre son ancien amour 
pour Sévère et son affection d'abord, son admiration 
ensuite pour Polyeucte. Il y a Polyeucte partagé 
entre son amour pour Pauline et l'entraînement 
de sa foi, hésitant d'abord à recevoir le baptême, 
puis emporté, par son ardeur de néophyte, à un 
coup d'éclat, enfin rompant les attaches qui le retien- 
nent au monde, tuant son amour en lui, s'arrachant 
aux bras de Pauline et se jetant aux bras de Dieu. 

Deux situations^ et deux progressions et évolutions 
de caractères. 

C'est au drame dont le fond est Pauline que s'at- 
tacha l'estime des hommes au xvii* siècle. Saint- 
Evremond le dit très nettement : « Ce qui eût fait 
un beau sermon faisait une misérable tragédie, si 
les entretiens de Sévère et de Pauline, animés d'au- 
tres sentiments et d'autres passions, n'eussent con- 
servé a l'auteur la réputation que les vertus chré- 
tiennes de nos martyrs lui eussent fait perdre, » 
Au xYiii^ siècle, on s'enfonça bien davantage dans 
cette interprétation, et Voltaire traduisit l'arrôt de 
Saint-Evremond en une opigramme narquoise qui 
renferme toute sa doctrine : 

De Polyeucte la belle âme 

Aurait faiblement attendri, 

Et les vers chrétiens qu'il déclame 

Seraient tombés dans le décri, 

N'eût été l'amour de sa femme 

Pour ce païen, son favori. 

Qui méritait bien mieux sa Ilamme 

Que son bon dévot de mari. 
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Il disait encore que la « situation piquante » de 
Pauline en face de Sévère était le fond de l'intérêt de 
l'ouvrage, et qu'il avait cru remarquer au théâtre, 
parmi les spectateurs, un mouvement de joie quand 
Polyeucte part pour briser les idoles, le parterre 
espérant que Polyeucte va trouver la mort dans cette 
entreprise et que Pauline pourra épouser Sévère. 
C'était, ce qui est arrivé souvent en France, juger 
d'une tragédie en la prenant pour une comédie. Mais 
enfin c'était une manière de s'intéresser à Polyeucte. 

Au xix« siècle, après le retour aux idées religieuses 
qui s'est produit au commencement de ce siècle, et 
qui a été signalé et hâté par le Génie du Christia- 
nisme^ le revirement fut complet. On s'avisa de s'a- 
percevoir du drame dont Polyeucte lui-même est le 
fond, on sentit ce qu'il souffrait dans son amour, 
dans sa pitié pour Pauline, et l'on admira son énergie 
à sacrifier son cœur à son Dieu, son indomptable 
courage, sa sublime yb/f^ de la Croix, C'est là, en 
effet, qu'était le drame religieux, celui qu'avait conçu, 
senti et voulu Corneille. Il semble qu'on était, en se 
plaçant à ce point de vue, bien plus près de la vérité, 
et qu'on admirait le traducteur de l'Imitation de 
Jésus-Christ comme il eût voulu être admiré. 
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Ce n'est point pourtant encore ainsi que nous in- 
terprétons cette tragédie si profonde. 

Dans l'un et dans l'autre, point de vue, c'est tou- 
jours un des deux drames qu'elle contient que l'on 
admire aux dépens de l'autre, et il resterait encore 
cette imperfection qu'il y aurait deux actions diffé- 
rentes dans Polyeucte, Y en a-t-il donc vraiment 
deux? Non, il n'y en a bien qu'une. Il y a deux situa- 
tions, qui, influant l'une sur l'autre, forment une 
seule action marchant droit à son but unique. Le 
lien de ces deux situations et le ressort par où elles 
pèsent l'une sur l'autre, c'est Pauline. 

Ce que l'on n'a pas compris quand on ne s'atta- 
chait qu'aux « tendres sentiments » de Sévère et de 
Pauline, ou quand on ne voyait dans le drame que 
la grande figure de Polyeucte, c'est que 'Pauline aime 
encore Scvcre et aime déjà Polyeucte au commence- 
ment du drame, et qu'elle aime ardemment Polyeucte 
à la fin ; c'est que du sentiment du devoir et* d'un 
commencement d'amour qui l'attache à Polyeucte .-^u 
début, elle passe successivement, en présence de l'hé- 
roïsme de cette grande âme, au respect, à l'estime, à 
l'admiration, et de l'admiration à l'amour. 

M™^ la Dauphine^ montrait qu'elle n'entendait 
pas l'âme de Pauline quand elle disait, à te que nous 
rapporte M'"® de Sévigné : « Voilà pourtant la 
plus honnête femme du monde qui n'aime pas son 
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mari. » Si ! Pauline aime Polyeucte, et dès lors il y a 
bien deux évolutions de caractères, mais il n'y a plus 
qu'une action. Polyeucle, par l'amour qu'il inspire à 
Pauline, amène Pauline au sacrifice, et par elle 
Sévère à la magnanimité, et par Sévère, Félix au re- 
pentir tardif ; il tire tout le drame à lui, l'entraîne 
à son dénouement, qui est la prosternation émue et 
étonnée de tous les personnages de la pièce devant la 
tombe ouverte d'un martyr de la foi. Voilà le drame 
chrétien tel que Corneille Ta sans doute conçu dans 
son esprit de poète. 

— Mais voilà la tragédie expliquée sans qu'il soit 
dit un mot de la grâce, que Ton nous donnait comme 
un des ressorts de la pièce. 

— Les moyens empruntés au merveilleux ne peu- 
vent réussir au théâtre que si tout ce qui s'explique 
par eux peut s'expliquer, à la rigueur, sans qu'on 
y ait recours. Dès que la pièce est vraisemblable au 
point de vue purement humain, les ressorts miracu- 
leux s'ajoutent par surcroît, et à la raison satisfaite 
unissent l'imagination séduite. Celle-ci suffirait 
au besoin, mais la raison fait le fond solide, où 
il vaut mieux que le reste s'appuie. Tous les 
grands tragiques, ceux même qui croyaient le 
plus fermement au merveilleux qu'ils employaient, 
les anciens d'un côté, Shakspeare de l'autre, ont, 
d'instinct, compris cette loi. 

Corneille l'a merveilleusement appliquée. Po- 
lyeucte peut, au sortir du baptême, par le seul effet 
d'une passion ardente qu'allume la grande pensée qu'i 1 
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vient d'embrasser, avoir la vive impatience de dé- 
clarer hautement sa croyance ; il peut, les idoles bri- 
sées, échauffé par le scandale même qu'il a provoqué, 
avoir la soif de la confession de sa foi par le^ mort. — 
Pauline peut, son époux mort sous ses yeux, entraînée 
par une admiration contagieuse et enflammée d'une 
émulation qui n'est qu'une forme de l'amour, vouloir 
rejoindre Polyeucte dans la tombe. — Félix peut, 
insulté et menacé formellement par Sévère, pencher 
brusquement du côté où le pousse le bras toujours 
adoré du pouvoir, et aller à un excès d'acquiesce- 
ment aux sentiments du favori, comme il donnait 
tout à l'heure dans un excès de complaisance aux 
désirs supposés de celui-ci. 

Et maintenant soyons chrétiens, et à toutes ces rai- 
sons humaines, ajoutons la puissance mystérieuse 
qui mène et ploie les volontés d'ici-bas ; nous ne se- 
rons que plus touchés et ébranlés de tout ce dont 
nous étions déjà convaincus. 

Mais il suffit d'être critique informé et avisé pour 
sentir de quelle puissance est cette création incom- 
parable, si simple que par ses moindres côtés elle 
séduisait déjà une époque prévenue contre l'emploi 
du sentiment religieux au théâtre, si savante et pro- 
fonde qu'il a fallu toute la science en histoire reli- 
gieuse de notre temps pour bien pénétrer la vérité de 
ce grand rôle de Polyeucte, pour bien entendre que 
Polyeucte c'est l'idée chrétienne opposée à la philo- 
sophie du bon sens éclairé (Sévère), aux intérêts 
mondains (Félix), aux idées de famille (Pauline). 
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Toute une histoire de rétablissement du chris- 
tianisme est dans ce drame. Par Polyeucte tout seul 
on peut apprendre que, pour s'établir, le christia- 
nisme a dû briser aux cœurs de ses disciples Tintérét 
personnel, cela va de soi, et aussi les plus légitimes 
afifections humaines, et l'idée de patrie, et la raison 
même. Il n'y a peut-être pas de drame qui ouvre 
tout autour de lui de plus profondes perspectives, et 
qui pénètre plus loin dans Tâme humaine. 



12 juin 1899. 

L'anniversaire de Corneille a été fêté fort digne- 
ment, presque brillamment, à la Comédie-Française. 
Il y avait longtemps que je n'avais vu jouer Po- 
lyeucte. Mes souvenirs remontent, à cet égard, peut- 
être à vingt ans. En ce temps-là, M. Mounet-Sully 
jouait assez souvent Polyeucte. C'était un de ses rôles 
favoris. Depuis, il Ta laissé de côté, si bien que je 
n'avais plus de lui et même de la pièce, j'entends 
de la pièce « aux chandelles », qu'une idée confuse. 

Je ne suis pas fâché de cette expérience. Une idée 
jque j'avais déjà eue sur Polyeucte^ à la représenta- 
tion, et qui est toute différente de celle que me donne 
Polyeucte lu, s'est très fortement confirmée dans 
mon esprit l'autre soir. Cette idée... Voici. 

On sait assez qu'au dix-septième et au dix-huitième 
siècle on avait de Pauline cette impression qu'elle 
n'aime pas son mari et que c'est la Grâce qui fait 
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d'elle ce qu'elle devient. Je ne rappellerai ni le 
propos célèbre de la Dauphine, ni les propos, plus 
célèbres encore, de Voltaire. 

On sait assez qu'au dix-neuvième siècle on a géné- 
ralement de Pauline cette idée qu'au commencement 
de la pièce elle n'aime que Sévère, et que peu à peu, 
passant de la curiosité à Tétonnement, de l'étonne- 
ment à l'admiration, de l'admiration à Tamour et de 
l'amour à l'extase, elle finit par aimer Polyeucte 
jusqu'à vouloir partager son martyre. 

Cette idée, que Francisque Sarcey avait trouvée 
dans ses cahiers de l'Ecole normale, il l'avait si 
brillamment exposée et si souvent, avec tant de con- 
viction et de persistance, et, du reste, de talent, 
qu'elle est devenue classique et se retrouve, à l'heure 
où nous sommes, dans tous les livres scolaires. Eh 
bien ! ma foi, cette idée, je m'en étais déjà aperçu, 
je m'en suis avisé plus encore mardi dernier, elle 
se soutient très bien à la lecture, elle séduit même 
et finit par s'emparer de vous ; elle agrée fort, parce 
qu'elle permet de voir dans le rôle de Pauline une 
évolution de caractère^ ce qui est la chose la plus 
intéressante du monde, et Ton est satisfait de mettre 
une évolution de caractère déplus au compte de nos 
grands classiques ; tout ce que vous voudrez ; mais 
cette idée, avec tout cela, elle disparaît complètement 
à la représentation. 

A la représentation, nous voyons une femme qui, 
dès le commencement^ est si éperdument amoureuse 
de son mari que, parce qu'elle a rôvé qu'il lui arri- 
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verait malheur, elle ne veut pas qu'il sorte de la 
maison. Elle le retient, elle le supplie, elle se cram- 
ponne ; elle lui fait une scène ; elle continue avec sa 
servante la scène qu'elle fait à son mari. Que voulez- 
vous de plus > Mais c'est une amoureuse ; c'est une 
amoureuse fieffée ! A quoi reconnaît on une amou- 
reuse, si ce n'est à ce qu'elle vous fait des scènes ? 
Vous n'avez pas, je pense, un autre critérium. 
Pauline parque Polyeucte ; elle le coud à son pé- 
plum ; elle ne veut pas qu'il s'éloigne d'elle de plus 
d'une encablure ; elle ne veut pas le perdre un seul 
instant de vue. A quoi reconnaissez-vous une amou- 
reuse? Mais c'est une amoureuse à la Porto-Riche ! 
' Celte impression e^ très forte. Elle est si forte 
que, quand Sév^e arrive, il fait absolument l'effet 
d'un gêneur, de celui qui arrière trop tard, très inop- 
portunément et qui aurait aussi bien fait de re^er où 
il était. Il semble produire cet effet, non seulement 
sur Félix, mais sur- Pauline. Le premier mot que 
Pauline lui dit, c'est : « Oui, je l'aime... », et c'est de 
quoi nous sommes parfaitement persuadés par tout 
le premier acte. 

Et, à la vérité, eHe lui dit quelques paroles ai- 
mables ; mais d'abord ce ne sont que de ces sou- 
venirs que presque toutes les femmes très amou- 
reuses de leur mari ontgai*dcs du petit cousin qui a 
le premier vaguement effleuré leur cœur, et l'on sait 
bien que toute jeune fille qui se marie est une 
petite veuve et que cela ne l'empêche pas d'aimer très 
profondément son mari. 
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Et ensuite Pauline a un tel intérêt à ménager 
Sévère que cette idée vous vient, pendant cette scène, 
qu'il y a un peu de manège inconscient de la part de 
Pauline dans les paroles affectueuses dont elle 
caresse Sévère. On a bien dit qu'Andromaque avait, 
à l'égard de Pyrrhus, un grain de « coquetterie inno- 
cente », de quoi, du reste. Je ne crois pas un mot. 
Tout aussi bien, beaucoup mieux, pourrait-on dire 
qu'il y a une coquetterie inconsciente de la part de 
Pauline dans la première scène entre Pauline et 
Sévère. 

Ajoutez encore que Pauline a pour Sévère un peu 
de pitié. Elle le plaint sincèrement ; elle a pour lui 
ce petit sentiment tendre qu'une femme qui fut aimée 
a toujours pour celui qui Ta aimée le premier : « Le 

pauvre garçon Il m'aimait chèrement... Les 

circonstances nous ont séparés... Il n'a pas eu de 
chance... Non, vraiment, certes, il n'a pas eu de 
chance.... Le pauvre garçon I » — Un reste de petite 
amitié de pensionnaire, un peu de pitié, un peu de 
diplomatie féminine, inconsciente, mais réelle ; 
voilà, à la représentation, ce que nous voyons dans 
rame de Pauline rencontrant Sévère ; et diplomatie, 
coquetterie bienveillante, reste d'affection, pitié, 
comme dit Montaiglin, mettez tous les mots que vous 
voudrez, cela ne fait pas de l'amour, et cela ne fait 
rien de comparable à ce que nous avons vu que 
Pauline éprouvait pour Polyeucte au premier acte. 

Ce n'est pas Sévère qu'elle songe à parquer ; ce 
n'est pas Sévère qu'elle retient ; ce n'est pas Sévère 
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qu'elle supplie de ne pas sortir. C'est de s'en aller 
qu'elle le supplie... 

Vous triomphez là-dessus. — C'est qu'elle a peur 
de lui, me criez-vous. 

— Je sais bien, je sais bien. Tout de même, dans 
mon temps. J'aimais mieux qu'on me retînt, que non 
pas qu'on me dît de m'en aller. Je n'étais peut-être 
pas d'une assez haute spiritualité. 

Non, je vous dis que Sévère fait l'effet d'un gêneur, 
qu'on ménage, qu'on caresse, qu'on console, qu'on 
aime bien, du reste... mais qu'on n'aime pas. 

Voyez-vous, il y a un point, qui ne laisse pas 
d'être un peu délicat, mais que je n'hésite pas à si- 
gnaler franchement, puisque Corneille y a insisté 
avec énergie et sans barguigner. Il nous dit une demi- 
douzaine de fois : « Notez bien que Pauline et 
Polyeucte sont mariés depuis quinze jours, depuis 
quinze jours ! » Eh bien ! oui, et il faut tenir compte 
de cela. Pauline vient de se marier avec Polyeucte, 
et Polyeucte est un jeune homme très aimable. Pen- 
dant ces premiers jours de la lune de miel, Sévère, 
cru mort, du reste, est bien loin ; et, même s'il était 
cru vivant, il serait assez loin encore. Décidément 
il revient trop tôt, beaucoup trop tôt. 11 n'est pas du 
tout opportuniste. 

Or, quand nous lisons la pièce, nous ne prenons 
point, n'est-ce pas ? les choses aussi strictement. 
Nous disons : « Bien ! Polyeucte, le mari, ce qui 
constitue un premier tort ; puis, mari qui commence 
à négliger sa femme, à sortir, à s'occuper de politi- 
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que... Bien, bien... Et un ancien amoureux de Pau- 
line revient... Ah I ah ! Eh bien, il ne sera pas trop 
mal reçu, l'amoureux, et l'amoureux qu'on n'a né- 
gligé que parce qu'on l'a cru mort. » 

C'est-à-dire que nous plaçons Thistoire dans les 
conditions ordinaires de ces aventures ; nous pensons 
vaguement que Pauline et Polyeucte sont mariés 
depuis deux ou trois ans. — Ils le sont depuis quinze 
jours, et Corneille nous le répète avec insistance. 
Gela fait une différence. Non, Sévère arrive peu à 
propos. 

Tous les mots de Pauline dans le premier acte et 
dans le second vont, du reste, à indiquer très nette- 
ment que Pauline a aimé Sévère et qu'elle s'en sou- 
vient, mais qu'elle aime Polyeucte. Elle parle bien 
du « devoir ». Elle dit bien : 

Je donnai par devoir à son affection 
Tout ce que l'autre avait par inclination. 

Et je crois que par avait^ il faut entendre avait eu. 
Etudiez cela. Mais elle ajoute : 

Si tu peux en douter, juges-en par la crainte 
Dont, en ce triste jour, tu me vois l'âme atteinte. 

Et ce n'est pas par « devoir » que Ton craint de 
toute son dmc et que l'on est bouleversé d'un son£;e. 
Et Stratonice répond, notez-le : 
Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez. 

Remarquez encore que dans son premier entre- 
tien avec Sévère, Pauline parle beaucoup de son 
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devoir, et elle a raison, puisque c^est V obstacle à 
opposer à Sévère, et en même temps la considération 
qui lui rendra la résistance de Pauline moins dou- 
loureuse ; mais elle parle aussi de son amour pour 
Polyeucte. Non seulement elle dit le : « Oui, je 
l'aime », du commencement, qui peut être discuté ; 

mais elle dit : « Quand même je l'aurais haï » Ce 

qui veut dire probablement : « Mais je Taimais. » 

Et, enfin, pesez bien tous les mots de Pauline au 
moment où Stratonice lui apprend que Sévère vient 
de briser les idoles. A ce moment-là, n'est-ce pas ? 
l'admiration, qui doit conduire à l'amour, Tadmira- 
tion n'a pas commencé. Polyeucte n'a fait qu'un 
esclandre qui n'a rien d'admirable. Une commencera 
à être héroïque que quand il persistera et se refusera 
à se rétracter, et repoussera le salut et réclamera le 
martyre. Polyeucte n'est pas encore admirable aux 
yeux de Pauline, ni de personne. Il ne peut même 
être qu'odieux. Il est chrétien, elle est païenne. Il 
s'est fait chrétien à Tinsu de sa femme. Il a eu des 
secrets pour elle. Il l'a trompée. 

Eh bien ! le premier mot de Pauline à cette nou- 
velle est un mot d'amour. Stratonice vient d'injurier 
Polyeucte. Pauline répond: « Oui, il est chrétien. Ce 
mot aurait suffi sans ce torrent d'injures. » Et, plus 
loin: «Je l'aimais par devoir;ce devoir dure encore. » 

Quand une femme, ayant tant de raisons de se 
détacher de son mari, parle tant de son devoir, c'est 
que son devoir est le mot dont elle désigne, pour s'en 
excuser, un sentiment plus doux. 
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• Et, enfin (songez-y bien toujours, au moment 
même oîi Polyeucte vient de faire quelque chose 
que Pauline tient pour un crime, et au moment où 
ce crime n'a encore rien d'héroïque), enfin donc : 

Je l'aimerais encor quand il m'aurait trahie. 

Quoi, s'il aimait ailleurs, serais-je dispensée 
A suivre, à son exemple, une ardeur insensée > 

Je chéris sa personne et je hais son erreur. 

« Je Taimerais s'il m'était infidèle ; je hais ses 
opinions et je chéris sa personne », oh ! oh ! une 
femme qui dit tout cela, et dans ces circonstances, 
c'est une femme qui aime ! 

Ainsi m'est apparue Pauline à la représentation 
de mardi. Je crois qu'il faut dire tout simplement 
que Pauline aime passionnément son mari depuis le 
•premier vers de Polyeucte jusqu'au dernier. 

Abandonnerons-nous donc notre chère évolution 
de caractère ? Oh! pourquoi ? Il restera toujours que 
Pauline aime Polyeucte d'une façon au commence- 
ment et d'une façon très différente à la fin. Cela suf- 
fit. Elle fait encore beaucoup de chemin, et un che- 
min dont les péripéties sont très intéressantes à 
noter. 

Mais quant à Pauline amoureuse de Sévère au 
commencement et amoureuse de Polyeucte à la fin, 
non. je crois qu'il faut abandonner cette idée. Après 
tout, entre nous, voilà cinquante ans qu'elle dure. 
Pour une idée de dissertation littéraire, c'est très 
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honnête ; c'est suffisant. Il n'est pas défendu de 
passer à une autre. 

J'ai dit, tout de suite, que cette représentation 
avait été très honorable pour la Comédie-Française. 
M"' Dudlay a joué fort correctement le rôle de Pau- 
line. Cela est très consciencieux, très diligent et très 
sûr. Ce qui manque, c'est l'éclat, c'est le relief. 
L'actrice dit à peu près de la même façon : « Je vois, 
je crois, je sais, je suis désabusée » et : « Tu vois, ma 
Stratonice, en quel siècle nous sommes » ; et «... se 
figure un bonheur où je ne serais pas » de la même 
manière que : « Dans Rome, où je naquis, ce 
malheureux visage... » Et c'est-à-dire qu'elle dit le 
tout de manière aie faire très bien comprendre, mais 
sans jamais faire passer dans nos âmes le frisson tra- 
gique. Tout est fort acceptable, tout est nettement 
rédigé. M°»« Dudlay est un fort bon employé de la 
Comédie-Française. 

M. Silvain a eu un très grand, mais très grand 
succès. Il s'est donné assez de mal pour cela. Il crie, 
il se démène, il bondit, il sursaute, et, aussi, il 
« nuance » avec une énergique application de bon 
professeur. Voilà qui est bien ; mais peut-être en 
met-il trop ; peut-être ne se résigne-t-il pas suffisam- 
ment à jouer un rôle sacrifié et à le laisser à l'état de 
rôle sacrifié. Il voudrait bien que Félix ne fût pas un 
pleutre. Il Test ; il serait d'une plus grande fidélité 
au texte de le laisser tel qu'il est et de le jouer avec 
plus de discrétion. Mais le succès justifie tout, et il 
faut répéter que celui de M. Silvain a été très chaud. 

PROPOS DB THÉÂTRE. 9 
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M. Albert Lambert le fils est charmant en Sévère 
et il a parfaitement raison de le jouer « jeune». 
N'inclinons pas trop le rôle de Sévère au « raison- 
neur », Avant tout. Sévère est un « brillant officier », 
ardent, ambitieux, épris de toutes les gloires et qu'il 
ne faut pas prendre à la lettre quand il assure, pour 
avoir manqué une femme, qu'il n'a plus qu'à mourir. 
Il a une grosse déception et une grosse douleur, 
voilà tout. A la prochaine campagne il n'y songera 
quç s'il est vaincu. Raisonneur avec cela, oui, un 
instant, devant un cas curieux qui l'intéresse parce 
qu'il est intelligent, et surtout parce que c'est un 
grand fait historique dont il sent qu'il aura à s'oc- 
cuper quand il sera l'homme d'Etat qu'il veut deve- 
nir. Sévère est un Constantin jeune. N'en faisons 
pas du tout un philosophe. — Et, donc, brillant, 
aimable, sentimental, ardent, avec un fond de sérieux 
qui perce de temps en temps et qui indique le jeune 
homme capable de devenir homme mûr, voilà le 
Sévère qu'il nous faut et il n'est point mal du toui 
rendu par le rutilant, élégant et déjà sérieux Albert 
Lambert. C'est une note très juste. 

Enfin, deux acteurs m'ont ravi, Tun dans un rôle 
de dix minutes, l'autre dans un rôle écrasant de 
grandeur. M^^ Lerou a une ampleur de diction et 
un art de peindre avec la voix un grand tableau, qui 
sont d'un artiste de premier ordre. Sa Stratonice 
s'est poussée d'elle-même au premier plan et est 
apparue au public comme une très grande figure 
tragique. Son récit a eu la couleur épique en même 
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temps que le caractère de la personne qui le fait se 
révélait et s'accusait dans chaque vers. Voilà du grand 
art. M«n« Lerou a eu un succès extraordinaire, parti- 
culièrement flatteur, un succès où le règlenient officiel 
des applaudissements n'était pour rien.C'estcequ'on 
appelle en style de reporter une illumination sponta- 
née. Et rien n*étaît plus juste que cette illumination-là.. 
Quant à M. Mounet-Sully, il a été au-dessus de 
lui-même, et jamais je ne le vis si beau. Sa scène avec 
Néarque (au deuxième acte) a montré tout de suite, 
qu'il était en possession de tous sps moyens. Sa, 
scène des stances et sa scène avec Pauline au qua- 
trième acte ont été des merveilles de passion, d'ar- 
deur extatique et de poésie. A de pareils moments, 
où les yeux, l'oreille et l'âme sont également en- 
chantés, où l'on ne sait s'il faut s'appliquer davantage, 
à regarder les physionomies et attitudes, à écouter 
les rythmes, ou à comprendre les intentions mul- 
tiples et toutes justes qiie Tacteur met dans les vers 
qu'il dit, on voudrait que tous ceux qu'on aime fus-, 
sent là pour être ravis, et que tous ceux qui aiment 
l'art fussent là pour comprendre, pour s'instruire, 
pour pénétrer plus avant dans le mystère d'une 
grande âme, révélée par le génie d'un grand poète, 
une seconde fois révélée par le génie d'un grand 
artiste. Eh oui ! Othello pourra être joué après 
M. Mounet-Sully, et Orosmane aussi, et même 
Hippolyte ; mais, quand M. Mounet nous aura 
quittés, qui jouera Œdipe, qui jouera Polyeucte ? 
— Il y aura, au moins, un interrègne. 
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3 juillet 1899. 

- Et je puis maintenant, tout à loisir, revenir sur ce 
rôle de Pauline dans Polyeucte, sur lequel je vous 
indiquais dernièrement que je n'avais pas dit mon 
dernier mot. 

Nous avions établi, n'est-ce pas î q^ue, sur ce ca- 
ractère et sur l'évolution de ce caractère, c'est-à-dire 
sur ce rôle, il y avait deux opinions parfaitement 
contradictoires. 

Les uns soutiennent que Pauline n'aime point son 
mari, n'est attachée à lui que par l'idée du devoir, 
très puissante du. reste chez elle, aime, d'ailleurs. 
Sévère, qui eut ses premiers feux, pour parler classi- 
que ; mais, peu à peu, à l'égard de son héros de 
mari, passe de l'estime à Pétonnement, de Tétonne- 
ment à l'admiration, de l'admiration à l'amour et de 
l'amour à une passion aussi violente que mari ou 
amant peut la souhaiter. 

Les autres croient s'apercevoir que, dès le com- 
mencement de la pièce, Pauline aime son mari pas- 
sionnément, qu'elle n'a plus le moindre souvenir de 
Sévère ; que Sévère, quand il survient, n'est qu'un 
gêneur qui l'embarrasse fort, qu'elle redoute et 
qu'elle voudrait voir assez loin, tout en étant obligée 
de le ménager ; — ce qui n'empéchepoint, d'ailleurs, 
qu'elle n'aime son mari beaucoup plus à la fin de la 
pièce qu'au commencement, comme toute femme 
au monde aimera plus son mari héroïque et malheu- 
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reux qu'elle ne Ta aimé bourgeois paisible et tran- 
quille, à la condition qu'elle ait commencé par 
l'aimer. 

Voilà les deux opinions. 

J'ai assez marqué que je suis de la seconde. Je 
reste de la seconde. Seulement, j'en suis avec quel- 
que mélange de la première et en admettant que de 
la première il y a quelque chose à retenir, et c'est ce 
que j'ai à exposer aujourd'hui pour clore. 

D'abord, pénétrons-nous bien du caractère gêné- 
rai de Pauline, de ce qu'elle est en soi, indépendam- 
ment des circonstances, depuis sa naissance, ou à 
peu près, jusqu'aux vingt ou vingt-devix ans qu'elle 
a aujourd'hui. S'il y a dans le texte de Corneille 
quelques indications à cet égardi^ ne les négligeons 
pas. Il y en a. • 

Il y en a à l'acte I, il y en a à l'acte III (ce qui par 
parenthèse est un peu tardif; mais encore...). Pau- 
line est très sensée, très équilibrée, très peu sen- 
suelle, quoiqu'elle parle de ses « sens », ce .qui est 
une bonne naïveté de Corneille, laquelle, pour avoir 
-été prise à la lettre par Taine, lui a fait dire une 
énormité. Pauline est éminemment raisonnable, et 
c'est-à-dire qu'elle a un sens très net du réel, du 
possible et des conditions delà vie telles qu'elles sont 
au temps où elle vit. Elle a aimé Sévère ; mais elle 
n'a jamais songé à l'épouser. « Elle dépendait d'un 
père», et trouvait tout naturel qu'elle en dépendît. 
On s'aimait, on soupirait, on pleurait ; mais on se 
disait très net que c'était impossible. 
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J'attendais un époux de la main de mon père. 

Toujours prête aie prendre, et jamais ma raison 

N'avoua de mesyeux Taimablé trahison. 

Il possédait mon cœur, mes désirs, ma pensée; 

Je ne lui cachais pas comljien j'étais blessée, 

Nous soupirions ensemble et pleurions nos malheurs ; 

Mais au lieu d'espérance il n'avait que des pleurs. 

Allons ! Voilà une jeune fille qui n'est pas une hé- 
roïne de roman, au moins. Elle a sur ses passions 
un souverain empire et qui semble lui être assez 
facile. Elle ne fera pas de coup de tête. Elle ne laisse 
pas d'être un peu la fille de son père. On n'épouse 
point un homme qui n'a que la cape et Tépée. C'est 
Tavis de son père ; c'est le sien. Il est malheureux 
qu'il en soit ainsi ; mais il en est ainsi. On pleure 
qu'il en soit de la sorte, mais il en est de la sorte, 
et on se soumet. Pauline est la raison, même. C'est 
une Henriette. Inversement c^est la même chose. 
Henriette dit à Clitandre : « Je vous acceptais quand 
je savais que ma dot ne laissait pas de vous accom- 
moder. J'ai vu que cet hymen ajustait vos afifaires. 
Mais, maintenant que je n'ai plus le sou, je vous 
rends votre parole. Il faut être raisonnable. » A l'in- 
verse, mais exactement dé même, au fond, Pauline, à 
Rome, il y a deux ans, disait à Sévère : « Si, je vous 
aime ! Seulement, vous êtes sans fortune. La fille 
de Félix n'épouse pas un homme sans fortune. Félix 
ne le voudrait pas. — Il suffit que vous le vouliez ! 
. — Non, mon ami, Félix ne le voudrait pas ; il faut 
être raisonnable. » — La raison même. 

Autrement dit, elle n'a pas aimé Sévère ! Eh 1 



CORNEILLE 135 

non ! non ! Elle n'a pas aimé Sévère I Elle a eu, — 
Sainte-Beuve a bien trouvé le mot, — elle a eu pour 
Sévère une « inclination ». Il lui plaisait. Elle flir- 
tait avec lui. Elle aurait voulu pouvoir Taimer, ce 
qui est aimer déjà ; mais ce qui encore est n'aimer 
point. Et je crois que je me fais suffisamment com- 
prendre. 

Voyez encore, à Tacte III, scène première, le bon 
sens ferme, la vue nette du réel, qui, au milieu d'une 
aventure effroyable, n'abandonne pas un instant 
Pauline : 

Sévère incessamment brouille ma fantaisie. 
J'espère en s'a vertu, je crains sa jalousie 
Et je n'ose penser que d'un œil bien égal 
Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival. 

L'un conçoit de l'envie et l'autre de l'ombrage, 
La honte d'un affront que' chacun d'eux croit voir 
Ou de nouveau reçue ou prête à recevoir. 
Consumant dès l'abord toute leur patience. 
Forme de la colère et de la défiance 
Et, saisissant ensemble et l'époux et l'amant. 
En. dépit d'eux les livre à leur ressentiment. 

• Relisez, du reste, tout ce monologue. Il est d'un 
esprit net, précis, informé, m'erveilleusement péné- 
trant, connaissant les choses, et en particulier les 
hommes et en raisonnant avec une exactitude rigou- 
reuse. Cette femme-là a quelque chose de Sévigné, 
de La Fayette et aussi de Maintenon. Ne songez pas 
du tout à Mlle Lespinasse et à M^i® Aissé, Celles-là, 
c'est pour plus tard. 
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Cela n'empêche pas d'avoir du cœur. Pauline a 
aimé Sévère d'une bonne petite affection qui n'est 
pas pour 3'efFacer jamais complètement. Mathilde 
à de Charzay : « Cependant, je t'aime L — Comme 
toutes les petites cousines aiment leur petit cousin. 
Mais ça passe. Ce sont les lilas de la vie. » 

Précisément ! Ce sont les lilas de la vie. Ils pas- 
sent ; mais le souvenir n'en passe pas absolument. 
Il en reste le parfum. Les lilas tombent ; mais « j'ai- 
merai toujours le temps des cerises. » Je suis sûr, 
quoi qu'elle en dise, car elle dit le contraire, mais en 
exagérant peut-être, que, Sévère vivant, Pauline n'é- 
pouserait pas un autre ; c'est-à-dire... enfin, elle en 
épouserait un autre; mais elle mettrait le temps^ 
beaucoup de temps, un peu de temps. 

Seulement, voilà que Sévère est cru mort, déclaré 
mort, honoré comme mort. Vous savez les honneurs 
que Ton fit à sa tombe. Dame I les absents ont tort ; 
mais surtout les absents qui sont absents d'une ab- 
sence éternelle. Pauline oublie Sévère, croit Pou- 
blier^ et épouse Polyeucte. 

Notez que Polyeucte est charmant. Les hommes 
capables de faire des sottises héroïques sont char- 
mants, même avant de les faire. On sent à les voir 
qu'ils en sont capables. Ils ont un petit signe entre 
les deux yeux. Ils ont un air que n'ont pas les cuis- 
tres, et précisément un air anticuistre qui est souve- 
rain auprès des femmes, même les plus raisonnables. 
Eh ! ne voyez-vous pas que Sévère et Polyeucte sont 
de même race et que c'est justement pour cela que 
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la « petite veuve » de Sévère aime Polyeucte ! Et ne 
voyez-vous pas, — salut à toi, Schopenhauer î — 
que, justement parce qu'elle est très raisonnable, 
Pauline a un faible pour les « généreux », les aven- 
tureux, les cerveaux, sinon • brûlés, du moins un peu 
ardents, de par la loi des contrastes, qui est de si 
grande importance en choses d'amour ! 

Toujours est-il qu'au commencement de la pièce 
Pauline aime Polyeucte profondément. Elle l'aime 
comme une épouse de quinze jours aime un époux 
de quinze jours, s'il vous plaît, n'oubliez jamais 
cela, sur quoi Corneille insiste, en restant discret, 
mais sur quoi il insiste. 

Elle l'aime d'une passion jalouse et inquiète, puis* 
que, pour un songe, elle voudrait le retenir à la 
maison ; d'une passion inquiète et jalouse, puis- 
qu'elle lui reproche d'avoir des secrets pour elle. 
Elle l'aime comme on aime quand on aime, c'est-à- 
dire jusqu'à commencer à être insupportable ; 
comme ï « Amoureuse » de Porto-Riche ou V « En- 
fant malade » de Coolus. Tous les symptômes y 
sont. Relisez la scène 11. Relisez le commencement 
delà scène m, où Pauline en est déjà à se plaindre 
de son mari à sa servante. Ah ! si ce n'est pas là de 
l'amour ! 

Seulement, elle aime aussi Sévère, un peu, si peu 
que vous voudrez ; mais elle l'aime encore un peu. 
Cela n'est pas douteux. Le parfum des lilas n'est 
pas évanoui. Elle l'aime un peu, car elle pense à 
lui. Elle y pense sans se douter qu'elle y pense ; 
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mais die a encore de lui comme un souvenir latent 
et obscur. Corneille, mettant à profit le vieux pro- 
cédé du songe, a très bien indiqué cette nuance 
d'obsession sourde, de hantise secrète, en un mot 
de pensée subconsciente. Pauline ne pense qu'à Po- 
lyeucte et croit avoir oublié Sévère. Elle ne pense 
qu'à Polyeu.cte quand elle est éveillée ; mais, en 
songe, elle voit à la fois Sévère et Polyeucte et elle 
les voit comme des ennemis ou du moins des adver- 
saires. Cela veut dire que le cœur de Pauline est à 
Polyeucte, oui ; rpaîs que, dans cette pénombre du 
fond de Tâme. où nous né descendons point et où 
nous aimons peu à descendre, le souvenir de Sévère 
circule encore, vit encore, destiné à périr, mais non 
point mort encore et pouvant se réveiller. 

Voilà l'exact état d'âme de Pauline au commence- 
ment de la pièce. 

Elle les aime tous deux, il faut d'abord le dire 
crûment, quitte à atténuer ensuite. Seulement elle 
^ime l'un beaucoup plus que l'autre, et c'est Po- 
lyeucte qu'elle aime ainsi. Elle aime Polyeucte 
d'amitié, d'estime et d'amour, très vivement et ar- 
demment ; elle aime Sévère de pitié mélancolique et 
de regret triste. Elle aime Polyeucte d'amour ; elle 
aime Sévère de souvenir attendri ; elle aime Po- 
lyeucte^ et vaguement elle regrette de n'avoir pu 
aimer Sévère. « Une femme d'honneur peut avouer 
sans honte» cette dualité de sentiments, surtout 
quand, à vrai dire, elle ne l'avoue pas, quand ce 
sentiment complexe reste un peu indistinct dans les 
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demi-ténèbres du -fond deJ'âme et ne se précise un 
peu que dans un songe. ^ . 

- Mais tout à coup Sévère n'est pas mort, Sévère 
revient. Sévère est là ! Coup subit qui bouleverse 
rame de Pauline. Multiples sentiments éveillés en 
elle. Voyez-en la suite admirablement indiquée, 
par Corneille. « Sévère vit, dit Félix. — Ah I dit 
Pauline.,.. Eh bien! tant mieux î Quel mal nous 
fait sa vie ! — Il est le favori de l'empereur, ajoute 
Félix. — Eh bien ! tant mieux, dit Pauline, il le mé- 
ritait. — Il vient ici lui-même et tu vas le voir I — 
Ah !... c*en est trop. Ah ! pour cela, non T » 

Voyez-vous bien I Son premier sentiment est de 
joie. Elle Taime encore. Elle est heureuse qu'il vive. 
Son second sentiment est de crainte. Elle redoute 
de le voir. Elle le redoute parce qu'elle l'aime, et 
^lle le redoute parce qu'elle aime Polyeucte. Son 
sentiment confus est celui-ci : « Ça va se gâter. 
J'étais heureuse, avec un peu d'inquiétude. Mainte- 
nant, je ne vais plus vivre. Sévère vient bousculer 
etbouleversertoutmonbonheur.il vient me faire 
des reproches, d'autant plus sensibles que je les 
mérite un peu. Il vient se poser en adversaire de 
Polyeucte. Ces deux hommes vont se détester. Que 
va-t-il résulter de là ? Et ce qu*il y a dé pire, c'est 
que j'aime un peu Sévère. Je ne pourrai pas le re- 
voir sans trouble. Je suis assez forte pour ne lui 
donner aucune espérance, pas assez pour lui cacher 
un reste de tendresse. — D'ûutànt plus, que pour le 
ménager et l'adoucir, ce reste de tendresse, il fau- 
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dra même que je le lui montre. C'est à devenir 
folle... » 

A ce moment, elle aime et déteste Sévère, exacte- 
ment. Elle l'aime, parce qu'elle Ta aimé et n'a rien 
à lui reprocher ; elle le déteste, parce que, vraiment, 
il prend mal son moment pour revenir et vient tra- 
verser un amour très fort et très légitime auquel elle 
avait cru pouvoir s'abandonner en cotisciçnce et en 
sécurité. Elle l'aime et le déteste, çt certainement 
elle le déteste un peu plus qu'elle ne Taime. Au 
diable le gêneur, trop aimable du reste ! En style 
classique : « Mais puisqu'il faut combattre un en- 
nemi que j'aime».. » Voilà la formule précise. Elle 
l'a bien trouvée ; car elle a l'esprit net. Elle aime 
Sévère ; mais il est l'ennemi. Il est Tennemi de son 
repos, de son bonheur, de son nouvel amour. Il est 
insuportable. Il est charmant. Il est impossible de 
plus détester un homme qu'on aime et de plus 
aimer un homme qu'on déteste. 

Et le sentiment qui surnage, c'est la terreur. «Com- 
ment me tirerai-je.de là ? J'ai peur de lui, j'ai peur 
de moi, j'ai peur pour Polyeucte, j'ai peur pour moi. 
Je suis épouvantée de ce revirement inattendu des 
destinées. Je vais réfléchir, je vais aviser. Mon Dieu 1 
Que faire } Quel événement ! » 

Eh bien 1 soyez sûrs de ceci. Un homme qui ap- 
porte un tel bouleversement dans la vie d'une femme 
peut être à la fois aimé et détesté ; mais il est sur- 
tout détesté. On lui en veut d.e tomber si mal. On a 
beau avoir un bon souvenir de lui, en vérité il est 
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un peu importun. Ce Sévère est un fâcheux. Il n'a 
pas le sentiment, de Theure opportune. Sa montre 
ne marque pas Theure du berger. On en veut tou- 
jours à ces hommes-là. Ce n'est pas leur faute s'ils 
se trompent de moment ; mais c'est leur malheur. 
Les absents ont tort ; mais surtout les absents qui 
reviennent mal à propos. 

. Et enfin elle se décide à le voir après avoir dit : 
« Je ne le verrai point. » Pourquoi s'y décide-t-elle ? 
Pour le revoir ? Par un reste de faiblesse à son égard 
qui trouvera un secret plaisir à revoir Sévère dans son 
nouvel éclat de vainqueur et de favori ? Oh !que non 
pas ! Elle se décide à le revoir ^ar amour pour Po- 
lyeucte. Elle se décidée le revoir sur ce mot de Félix : 

... Il faut le voir, ma fille. 
Ou tu trahis ton père et toute ta famille. 

« Toute ta famille », cela veut dire Polyeucte, et, 
comme vous savez, ne peutpas signifier autre chose. 
C'est pour sauver Polyeucte de Sévère que Pauline 
consent à revoir Sévère. Dans cette entrevue, c'est la 
pensée de Polyeucte qui remplira Tâme, toute 
rame... presque toute l'âme de Pauline. 

On voit assez quelle est la hiérarchie des sentiments 
de Pauline. Polyeucte est aimé ; Sévère est impor- 
tun, redouté, fâcheux, onéreux et aimé encore, mal- 
gré tout, comme du reste il le mérite. Il a sa part ; 
à ceux qui croient qu'il n'en a pas, il faut dire qu'il 
en aune ; mais il ne faut pas croire qu'il ait la plus 
grande ni la meilleure. c . 
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Et elle arrive enfin cette entrevue redoutée et né^ 
cessaire. C'est la scène deuxième du II, Tincompa- 
rable scène deuxième du II. Elle est incomparable ; 
mais il s'agit de la bien comprendre. C'est une scène 
concertée. C'est une scène préparée par celle qui la 
conduit. C'est une scène « répétée », comme on dit 
au théâtre. Pauline s'est retirée après avoir pris du 
temps pour la combiner, pour la « répéter » à loisir. 
L'auteur vous en avertit. Il a fait dire à Pauline à^ 
la fin de l'acte II ; 

Souffrez que je me puisse armer contre moi-môme 
Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir. 

, Aussi, il y aura dans cette scène, sinon du .vrai et 
du faux, car Pauline ne ment jamais, du moins du 
parti pris et du spontané. Que s'est-elle dit dans cette 
heure qu'elle s'est donnée pour se préparer à cette 
entrevue ? Elle s'est dit sans doute : « Il s'agit et de 
repousser Sévère et de le désarmer. Pour le repous- 
ser, il faut lui dire que j'aime Polyeucte, ce qui est 
du reste la vérité. Il faudra commencer par là, éner- 
giquement. Ce ne sera jamais dit assez tôt. Pour le 
désarmer, il ne faudra pas lui dire que j'aime Po- 
lyeucte de passion. Cela l'irriterait. Il faudra lui dire 
que j'aime en Polyeucte le devoir, que j'aime en 
Polyeucte ma vertu et mon honneur, ce qui, du 
reste, pour n'être que la moitié de la vérité, n'est 
pas faux ; et ce qui ménagera Tamour-propre de ce 
pauvre Sévère et lui permettra de croire qu'il est 
aimé encore, en quoi, d'ailleurs, il ne se trompera 
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pas absolument. J'aime Polyeucte ; je l'aime par 
devoir : il ne faut pas sortir de là. » 

Voilà ce qu'elle s'est proposé; et, comme il arrive, 
ses premières paroles, son premier couplet, est 
exactement conforme à ce qu'elle s'est proposé. Il 
est la leçon apprise par cœur. C'est pour cela qu'il 
a quelque chose de tendu, de forcé, d'un peu exa- 
géré et que, tout compte fait, il sonne un peu faux. 
Elle dit à Sévère que quand même il eût été vivant, 
quand même elle l'aurait vu, quand même elle eût 
haï Polyeucte, cependant elle eût encore obéi à son 
père. Elle n'en est pas si sûre que cela. Mais il s'agit 
d'ôter à Sévère toute espérance et même toute vel- 
léité d'approche. Il s'agit de dresser la banquise 
entre elle et lui. 

Mais voilà que Sévère est blessé et trop doulou- 
reusement navré. Le voilà qui, avec une ironie 
amère, signe certain d'un cœur qui souffre, s'écrie : 
(( Oh î la raison même ! Comme il est bien certain 
que vous ne m'aimez plus, et comme il est certain 
aussi que vous ne m'avez jamais aimé ! » 

A ces mots, Pauline oublie sa leçon préparée, perd 
la tête, autant qu'elle peut la perdre, et retrouve son 
cœur. Dame ! tout de même ! Elle aime bien Po- 
lyeucte, mais elle a aimé Sévère, et elle le revoit, 
et elle le voit environné de la gloire qu'autrefois 
elle a espérée pour lui, et elle entend sa voix, notez 
ceci ; et elle Tentend doutant de son ancien amour. 
Ah ! cela non ! Qu'il dise : « Vous ne m'aimez 
plus 1 » soit ; mais qu'il dise : « Vous ne m'avez 
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jamais aimé! » ; c'est trop. Elle se. trouble ; tout le 
passé lui revient. Elle ne peut pas s'empêcher de se 
dire qu^elle s'est trop pressée, qu'elle a trop peu at- 
tendu, qu'un peu plus de temps et elle aurait eu 
devant elle, devant elle jeune fille encore, ce char- 
mant vainqueur, héros, favori de l'empereur et mi- 
nistre de la guerre. Un instant Polyeucte s'efface ; 
un instant Polyeucte n'est que le mari. Elle soupire, 
^lle pleure, elle dit presque : € Je vous aime », puis- 
qu'elle dit : « Un je ne sais quel charme encor vers 
vous m'emporte. » 

Remarquez que, inconsciemment, elle sent, en se 
laissant aller à cette faiblesse d'une minute, que 
cette faiblesse n'est pas de mauvaise diplomatie, et 
va désarmer Sévère, sans qu'elle cesse de le tenir à 
distance. Une vague coquetterie se mêle au mouve- 
ment très ingénu de son cœur. Les femmes sont ad- 
mirables à mêler une certaine adresse innée à leurs 
très sincères naïvetés, à laisser, si vous voulez, se 
mêler d'elle-même une instinctive diplomatie à leurs 
expansions les plus sincères : « J'en dis trop ; mais 
ce n'est pas mauvais pour le but que je poursuis ; et, 
du reste, je suis sincère. » Si Pauline s'interrogeait 
elle-même, elle se dirait à peu près cela. 

Mais, tout de suite, elle s'aperçoit qu'en effet 
elle en dit un peu trop, et elle rompt brusquement : 
« ...Ne me voyez plus ! » 

Excellent, ce « ne me voyez plus ! » Il répond au 
sentiment du devoir chez Pauline: « Le meilleur est 
que je ne le voie plus. J'aurais môme dû ne pas le 
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revoir. » — Il répond aux sentiments passionnels de 
Pauline : « J'aime Polyeucte ; mais, à voir Sévère, je 
regrette un peu, un peu trop, de ne pouvoir aimer 
Sévère. Le meilleur est que je ne voie plus celui-ci. » 
— Et, enfin ce « ne me voyez plus ! » flatte Sévère, ce 
.qui est essentiel pour le but poursuivi. Sévère va dire : 
€ Cette femme m'adore, puisqu'elle a peur d'elle dans 
ses entrevues avec moi. » Cela suffira pour panser 
plus qu'à demi sa blessure. Quand un homme a été 
blessé en toutes choses, excepté en sa vanité, c'est 
partie gagnée, il reste ami. 

Le a ne me voyez plus ! » répond donc à tout. 11 
laisse Pauline honnête, défendue contre elle-même, 
défendue contre Sévère ; et il laisse Sévère à demi 
consolé. Pauline, moitié sincérité, moitié habileté 
instinctive, s*est parfaitement tirée du pas difficile. 

Seulement y a-t-il là de Tamour pour Sévère ? Un 
reste d'inclination, certes ! De l'amour profond, 
jamais de la vie! Dans toute la scène entre Sévère et 
Pauline, il y a une femme qui a aimé et qui s'en sou- 
vient ; il n'y a pas une femme qui aime. Et comme 
cela se voit à la scène suivante ! Sévère est parti. On 
ne le voit plus ; on n'entend plus le son de sa voix. 
Brusquement il n'est plus que le. gêneur qu'on re- 
doutait, qu'on voulait ne pas voir, qu'on a été con- 
trainte de voir et dont on s'est débarrassée, moins 
nettement qu'on aurait désiré, mais à peu près sans 
encombre. « Ouf ! » 

Je dis « ouf !» ; et vous croyez que je parodie. Re- 
lisez. Pauline à Stratonice : 

PROPOS DE THÉATRB. 10 
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Laisse-moi respirer du moins si tu m'as plainte. 
Au fort de ma douleur,, tu rappelles ma plainte. 
Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés 
Et ne m'accable pas par des maux redoublés. 

« Vous avez peur encore, dit Stratonice. — Eh ! 
certainement, répond Pauline. Ce songe me pour- 
suit. Et puis ce Sévère ! Il semble assez bon garçon, 
capable de générosité, oui, oui, mais les hommes I II 
est puissant, il m'aime, et vient pour m'épouser. 
Non, je ne suis pas encore tranquille de son côté. 
Tout cela va mal. » 

. Dès que Sévère n'est plus là, il redevient « l'en- 
nemi », le fâcheux, le trouble-fête, je veux dire le 
trouble-amour. Allons I Pauline aime Polyeucte par- 
dessus tout. Elle plaint Sévère, ce qui, certes, veut 
dire qu'elle l'aime ; car les femmes ne plaignent que 
ce qu'elles aiment encore ; mais c'est bien le mot, 
elle Taime encore. Ce n'est pas tout à fait aimer. 
Quand vous verrez, à ne pas vous y tromper, qu'une' 
femme vous aime encore^ félicitez-vous-en, certes ; 
mais prenez votre chapeau et réfugiez-vous dans le 
passé. C'est le moyen de lui être encore agréable, et 
elle vous saura gré de cette intelligence, du reste ex- 
cessivement rare. 

Et voilà comme je comprends la situation d'âme 
de Pauline dans les deux premiers actes de Polyeucte, 
Elle aime deux hommes, l'un de souvenir attendri 
et d'un léger regret, l'autre de profond dévouement 
et de « grâce actuelle », et elle se sert instinctive- 
ment de ce qui lui reste d'amour pour l'un pour 
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défendre et protéger l'amour qu'elle a pour l'autre. 

Et c'est là cette « situation piquante » de Pauline 
que Voltaire disait être un des attraits de Polyeucte. 
Et il avait diablement raison. 

Plus tard, Pauline devient plus grande et toute 
une évolution de son 'caractère l'amène à une in- 
comparable hauteur et grandeur d'âme ; et cette pièce 
qui tenait un peu de la comédie, en son commen- 
cement, comme -Aniromti^i/e, devient, comme ^n- 
dromaque, une tragédie poignante et sublime, et 
c'est à partir de ce moment que Voltaire n'y com- 
prend plus rien, bien entendu. Mais la question 
posée, c'était Pauline au commencement de Po- 
lyeucte. C'est à cette question que je me suis efforcé 
aujourd'hui de répondre avec tout ce que j'y ai pu 
mettre de précision. 

Et, sans aller plus loin, je crois que c'est une opi- 
nion assez répandue que Racine est le seul tragique 
psychologue de notre théâtre. Il est possible. Il ne 
faudrait pas oublier, cependant, que c'est Corneille 
qui a tracé, de son gros crayon, Chimène, Camille et 
Pauline. Ce n'est pas grand'chose. Cela, néanmoins, 
doit entrer en compte. 
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LES FEMMES SAVANTES 

,;''..■, ,-•■' ■■ ■. ,1.. - 

* . m6lièriî: pédagogue et critique littéraire 

Molière^à travers toute sa carrière de poète comique 
et de peintre des mœurs, s'est toujours occupé avec 
beaucoup de sollicitude de deux questions et de deux 
groupesdepersonnages^àsavoirdespédantsetde leur 
influence sur les femmes, et par suite du pédantisme 
et de V éducation des femmes ^(ï oh. il suit qu'il a été à 
plusieurs reprises critique littéraire et pédagogue, 

La chose, -quoique assez fréquente dans l'histoire 
de la littérature dramatique, n'était pas, avant Mo- 
lière, sans exemple. Il faut se rappeler Aristophane 
qui a été un vrai critique littéraire par le théâtre, et 
qui a, par trois fois {les Thesmophories^ les Gre- 
nouilles^ les Oiseaux)^ sans compter mille allusions, 
exposé ses idées sur Euripide, la décadence de Tart, 
et le nouvel état moral qui, suivant lui, s'ensuivait 
chez ses contemporains. 
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Il faut songer à Shakspeare, à son Holopherne 
{Peines d'amour perdues)^ pédant au langage maca- 
ronique, dont toutes les phrases sont mêlées d'italien 
et de latin, qui lit des madrigaux pleins de pointes 
et de concetti, et qu'on peut tenir pour le véritable 
ancêtre du Cydias de La Bruyère et du Trissotin de 
Molière. Notez encore dans les Joyeuses commères 
de Windsor \q personnage de Pistolet, chargé parle 
poète de déclamer les tirades pompeuses des prédé- 
cesseurs de Shakspeare, pour les ridiculiser, et dont, 
si Molière avait connu Shakspeare, on reconnaî- 
trait le souvenir dans V Impromptu de Versailles et 
VEcole des femmes, 

Molière, plus qu'Aristophane, plus que Shaks- 
peare, et tout juste autant que Boileau, mais d'une 
façon plus éclatante, a fait une double guerre aux 
pédants et précieux d'une part, d'autre part aux 
femmes qui subissent l'ascendant des précieux et 
des pédants. U Influence mauvaise des faux beaux 
esprits sur V esprit et même sur le caractère des 
femmes^ telle est la question qui l'a toujours, et 
peut-être plus vivement qu'aucune autre, préoccupé. 

Faut-il supposer, comme on l'a cru, que Scarron 
songeait à Molière quand il traçait le portrait du 
comédien Destin dans le Roman comique ? La 
question reste obscure. En tous cas il y a une 
rencontre qui vaut qu'on la signale entre la pensée 
constante de Molière et le langage que Scarron, 
en un passage du Roman comique, fait tenir au 
comédien Destin : a La Garouffière parla à des* 
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sein de tout ce qu'il croyait devoir être le plus caché 
à un comédien, de qui l'esprit a ordinairement de 
plus étroites limites que sa mémoire, et Destin en 
discourut comme un homme fort éclairé et qui savait 
bien son monde. Entre autres choses il fit, avec 
tout le discernement imaginable, la distinction des 
femmes qui ont beaucoup d'esprit et qui ne le font 
paraître que quand elles ont à s*en servir, d'avec 
celles qui ne s^en servent que pour le faire paraître» 
Il parla aussi des femmes qui savent aussi bien écrire 
que les hommes qui s'en mêlent et qui, si elles ne 
donnent point en public les productions de leur es- 
prit, ne le font que par modestie. La Garouffière, 
qui était fort honnête homme, et qui se connaissait 
bien en honnêtes gens, ne pouvait comprendre 
comment un comédien de campagne pouvait avoir 
une si parfaite connaissance de la véritable honnê- 
teté. » 

Quoi qu'il en soit, qu'on le remarque bien, la 
première pièce que Molière donna à Paris, c'était 
déjà les Femmes savantes sous une première forme ; 
c'était les Précieuses ridicules. La folie particulière 
que développe chez les femmes l'admiration des 
hommes de lettres, travers qu'il avait observé en 
province tout aussi aisément qu'il eût pu faire à 
Paris, c'était la première chose qu'il livrait aux 
risées des Parisiens. 

Plus tard, dans les Fâcheux^ il mettait encore en 
scène deux précieuses avec leur manie de méta- 
physique amoureuse, leurs questions renouvelées 
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des cours d'amour^ et leur discussion pour. savoir 
lequel aime le mieux ou le plus, de Tamoureux jaloux 
ou de l'amoureux confiant. 

Plus tard encore, dans la Critique de P Ecole des 
femmes^ il revenait à ses chères précieuses, qui 
avaient mené grand bruit de pudeur blessée et de 
délicatesse effarouchée aux représentations de /'£*- 
cole des Femmes. Cette fois il se défend en attaquant. 
Il met en scène l{i prude Climène avec ses protes- 
tations contre les crudités et les « obscénités », et 
son extrême complaisance à trop bien comprendre 
ce qu'il peut y avoir de hasardé dans une comédie, 
et peut-être à en supposer plus qu'il n'y en a. C'est 
(ié]di VArsinoé du Misanthrope. 

Ses mines et ses cris aux ombres d'indécence 
Que d'un mot ambigu peut avoir Tinnocence ; 

et c'est déjà, en partie, la Philaminte des Femmes 
savantes^ de même qu'Elise, raisonnable, spirituelle 
et ironique, est déjà la Henriette des Femmes sa- 
vantes. 

Plus tard, dans VImpromptu de Versailles^ qui 
est surtout un pamphlet contre Boursault et les 
comédiens de Thôtel de Bcrurgogne, ennemis de 
Molière, on trouvera encore un léger crayon de 
rhomme de lettres dans le monde, du poète de 
salon. Molière dit à un de ses acteurs pour lui faire 
comprendre son rôle : « Vous êtes le poète, vous, et 
vous devez vous remplir de ce personnage, marquer 
cet air pédant qui se conserve parmi le commerce du 
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monde, ce ton de voix sentencieux et cette exactitude 
de prononciation qui appuie sur toutes les syllabes 
et ne laisse échapper aucune lettre de la plus sévère 
orthographe. » 

Plus tard, dans le Misanthrope^ un nouveau per- 
sonnage littéraire apparaît, très différent, on ne 
saurait trop le remarquer, du « poète » tel que 
Molière le peint d'ordinaire dans ses comédies, mais 
qui est une variété intéressante du monde des lettres. 
Oronie, Thomme au sonnet, n'est pas le poète qui 
se glisse dans le monde, c'est Thomme du monde 
devenu poète, et qui se pique de littérature par ému- 
lation et pour avoir auprès des femmes les succès 
des hommes de lettres, et qui, dès qu'il devient 
poète, ou croit l'être, prend tout de suite les défauts 
de rhomme de lettres, la vanité ombrageuse, la 
susceptibilité irritable, l'impertinence et le mauvais 
ton. La leçon est ici très vive, et elle est plus neuve 
et originale que partout ailleurs. 

Enfin en 1672 Molière semble vouloir traiter com- 
plètement et à fond cette question de l'influence des 
faux beaux esprits sur les femmes, et de la mesure 
dans laquelle une femme doit être instruite et pa- 
raître telle ; et il paraît vouloir donner sur ce point 
une dernière et définitive leçon. 
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II 
LES FEMMES SAVANTES 

Molière, cette fois avec une liberté qu'il n'avait 
pas naguère, ou dont il était moins sûr, a prétendu 
dire sa pensée tout entière : !<> sur le pédantisme 
dans tout son excès ; 2° sur le goût des femmes pour 
le€ pédants, les défauts d'où ce goût procède, les 
défauts que ce goût développe ; 3° sur l'éducation 
des femmes et les sages tempéraments avec lesquels 
cette éducation doit être conçue et conduite. 

Pour remplir ce dessein, c'était plus qu'un salon, 
comme dans le Misanthrope, qu'il fallait peindre, 
c'était d'abord une famille, comme dans le Tartuffe ; 
car l'éducation, comme la religion, est une force qui 
agit principalement par la famille, et dans la fa- 
mille, et qui forme, transforme ou déforme la famille 
selon la manière dont elle est comprise ; c'était 
ensuite presque la société tout entière ; car c'est 
une force sociale que l'éducation, comme la religion, 
et c'est selon les manières différentes dont on la com* 
prend ici ou là que les groupes sociaux se répartis- 
sent et se distinguent. 

C'est en effet ce qu'a fait Molière. Dans les Fem- 
mes savantes \\ y a. d'abord une famille, père, mère, 
tante, filles, servante et serviteurs. Puis il y a le 
monde bourgeois, le monde littéraire, le monde qui 
se rattache à la cour. 
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Deux personnages pour représenter le monde des 
auteurs ; — trois pour représenter les ridicules di- 
vers des femmes qui se mêlent de questions qui leur 
sont étrangères ; — un pour représenter l'excès du 
bon sens bourgeois poussé à l'injustice par le spec- 
tacle du pédantisme et l'horreur que ce spectacle lui 
inspire ; — un pour représenter le bon sens popu- 
laire en sanaïvetéun peu rude, — un pour représen- 
ter le bon sens et la raison ferme chez la femme 
comme il faut ; — un pour représenter l'homme du 
monde et un peu l'homme de cour, d'esprit sain, de 
raison ferme, d'instruction seulement suffisante. — 
Toute la société du temps en ses rapports avec les 
choses de lettres^ de science et d'érudition^ est dans 
les Femmes savantes^ comme toute la société du 
temps en ses rapports avec les choses de religion est 
"dans Tartuffe^ comme toute la société du temps 
prise au point de vue des relations mondaines est 
-dans le Misanthrope. 



III 



LES PERSONNAGES 

. Les pédants. — Commençons par ceux « d'où 
nous vient tout le mal », par les pédants. Deux pé- 
dants. L'un est le pédant mondain, c'est Trissotin, 
Tautre le pédant de collège, c'est Vadius. 

Trissotin c'est l'abbé Cotin, prédicateur et poète 
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assez répandu à cette époque, qui depuis longtemps 
était en inimitié avec Boileau et avec Molière, et qui 
(pput-étre) avait attaqué Molière de la manière la 
plus déloyale en insinuant au duc de Montausier 
qu'il avait été joué sous le personnage d'Alceste. Le 
Sonnet à la princesse Uranie, qui est tout vif dans 
les Femmes savantes j est de lui. La querelle entre 
Vadiuset Trissotin au troisième acte est une querelle 
qui eut lieu effectivement entre Cotin et Ménage. 

Trissotin c'est donc Cotin, mais, comme on le 
pense bien, c'est plus que Cotin, C'est, d'une façon 
générale, le pédant homme du monde, le pédant 
homme d'esprit, celui qui sera le Cydias de La 
Bruyère, le « composé du pédant et du précieux », 
l'homme qui est « bel esprit », comme « Ascagne est 
statuaire, Hégion fondeur et Œschine foulon. 
C'est sa profession » ; l'homme qui « n'a pas plus 
tôt mis le pied dans une assemblée qu'il cherche 
quelques femmes auprès de qui il puisse s*insinuer, 
se parer de son bel esprit et de sa philosophie et 
mettre en œuvre ses rares conceptions » ; l'homme 
enfin qui est admirablement « fait pour être ad- 
miré de la bourgeoisie et de la province. » 

Ce personnage a été créé par l'hôtel de Ram- 
bouillet et l'influence que ce salon a exercée sur les 
mœurs mondaines du xvii* , siècle. Auparavant il 
était inconnu. Il est né avec la « société polie », et il 
a vécu avec elle et de sa vie, comme un parasite. 

Le premier portrait en avait été tracé par Molière 
dans les Précieuses ridicules. La hardiesse réelle et 
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en même temps la timidité apparente des Précieuses 
ridicules est que le poète de salon, dans les Pré- 
cieuseSy est un valet qui se donne pour un poète 
mondain et qui le fait croire à des provinciales. Rien 
de plus amer ou rien de plus sanglant. C'est dire : 
a Ces prétendus hommes d'esprit dont vous faites vos 
délices, un laquais goguenard peut en faire l'office à 
s'y tromper. » Mais en même temps la chose ainsi 
tournée à la grosse caricature peut passer pour avoir 
moins d'importance et de portée et n'être qu'une 
plaisanterie énorme* 

Dans les Femmes savantes^ Trissotin est person- 
nage sérieux ; il n'est grotesque que sans le vouloir ; 
et ce sont, non plus des « pecques provinciales, » 
mais des bourgeoises riches du quartier du Marais 
qui l'accueillent et lui font fête. De plus, ce n'est 
plus comédie que joue Trissotin, ni même, comme 
Oronte, rôle de bel esprit de salon, pour recueillir 
les compliments des belles dames. Trissotin a un 
but. Il est devenu homme pratique. Il fonde sa cui- 
sine sur son pédantisme et sa préciosité. Il est cou- 
reur de dot. Il prétend épouser Henriette. En cela il 
est définitif, et tel qu'il restera Jusqu'à nos Jours. Il a 
compris que la manie du bel esprit chez les bour- 
geoises riches peut servir à quelque chose, et il a 
rêvé du « beau mariage. » 

Molière Ta peint avec force, avec puissance, avec 
cruauté. On sent, car le peintre des imperfections 
humaines a aussi les siennes, que Trissotin, plus 
que Tartuffe, est l'être abhorré de Molière ; que 



MOLIÈRE 157 

Molière, homme de lettres très en faveur en 1672, et 
fort bien en cour, a été autrefois un pauvre comé- 
dien de campagne, regardant avec envie du côté 
de Paris, et fort impatienté de ces réputations de 
salon et de coterie qui s'y font à si bon marché ; 
que, depuis, ces mêmes hommes de salon et de 
ruelles, ces poètes de la ville^ ce sont eux qu'il a 
rencontrés, jaloux à leur tour et irrités, sur sa route, 
et dont il a eu à souffrir mille attaques et mille 
cabales. 

Il les drape et les flagelle avec violence, il use 
contre eux de Parme du ridicule, et aussi de celle du 
mépris. Il leur oppose l'homme de cour, qu'il peint 
avec complaisance, et qu'il flatte, dont il fait l'homme 
de goût et le vrai juge des bons écrits. Il les repré- 
sente comme a en voulant beaucoup à cette pauvre 
cour, » et il montre la cour méprisant de toute sa 
hauteur ces petits « gredins. » Autrement dit, il 
excite contre eux sinon les colères, du moins les 
mépris du roi, et il se réfugie contre eux, comme 
contre Tartuffe, sous la protection du souverain, ce 
qui ne laisse pas d'être un peu vif peut-être, ce qui, 
en tout cas, révèle chez Molière une irritation très 
forte et une vraie rancune. 

Vadius n'est qu'une silhouette rapide, très divertis- 
sante du reste. C'est le pur pédant, nullement 
homme du monde, et, remarquez-le, c'est pour cela 
que Trissotin l'introduit et \q produit dans le salon 
où il règne. Il croit n'en avoir rien à craindre, et 
d'ailleurs a raison en cela ; car l'algarade de Vadius 
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ne produit sur les admiratrices de Tfissotin aucun 
effet défavorable à celui -ci. 

Vadius est le pur homme de collège, farci de latin, 
et surtout de grec, ce qui, à cette époque, est une 
rareté. Ce n'est pas là un joli pédant, le « pédant le 
plus joli du monde », comme dira plus tard J.-B. 
Rousseau de Fontenelle. C'est un arriéré. Il remonte 
à la génération précédente. En cela il fait pendant 
et correspond à Bélise. S'il restait dans le salon de 
Philamintè, on répéterait bientôt par le monde : 

On dit qu'avec Bélise ii est du dernier bien. 

Mais il n'est pas fait pour y rester. Il n'est point 
assez dameret. On Tembrasse « pour l'amour du 
grec », mais on ne Tembrassera pas longtemps. Pour 
la première fois qu'il entre dans le salon de Phila- 
mintè, et peut-être dans un salon, il fait un pas de 
clerc. Il ne sait pas, malgré toute la connaissance 
qu'il a d'Horace, marcher sur la cendre qui recou- 
vre le charbon encore ardent, « incedere per ignés 
suppositos cineri doloso, » Gaucherie énorme, dans 
le monde il dit son opinion sincère sur un ouvrage 
dont il ignore l'auteur ! Son jugement fût-il favo- 
rable, ce serait imprudent. L'auteur pourrait être 
un ennemi de la maison. Et son jugement est défa- 
vorable ! Et il l'exprime crûment ! « Le sonnet ne 
vaut rien. » — L'auteur est là. C'est Trissoiin lui- 
même. Vadius est perdu. 

Vadius, vous n'êtes pas né pour le monde. Retour- 
nez à votre collège et à votre librairie. Vous ne rêver- 
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rez plus Philaminte. Vous ne reverrez plus Trissotîn 
lui-même que « chez Barbin ». 

Les femmes savantes. — Trois modèles différents 
de femmes infestées de littérature. C'est d'abord 
Bélise. Bélîse est une arriérée, comme Vadius ; elle 
remonte à quinze ans en deçà ; elle est du temps de 
Cathos et de Madelon ; c'est une précieuse, c'est la 
précieuse surannée. De crainte d'être accusé de 
peindre un type disparu, Molière lui a donné un 
âge assez avancé et en a fait la sœur de Chrysale, Il 
y a vingt ans, c'était une femme à la mode, « une 
chère », selon le mot du temps, et elle s'ingéniait à 
copier les façons de Rambouillet. Elle est farcie de 
romans, comme Cathos. « Et dans tous les romans 
où j'ai jeté les yeux... » dit-elle. C'est Madelon 
vieillie. Elle a les pudeurs alarmées et les affecta- 
tions de platonisme du temps du célèbre hôtel. Elle 
souffre qu'on l'aime ; « mais sans rien prétendre, il 
faut brûler pour elle ; » elle n'accepte que des «vœux 
épurés », et du reste croit en trouver dans tout ce 
qu'on dit devant elle. Elle fait la théorie de l'amour 
idéal des précieuses : 

... Nous établissons une espèce d'amour 
Qui doit ôtre épuré comme Tastre du jour ; 
La substance (\u\ pense y peut ôtre reçue. 
Mais nous en bannissons la substance étendue. 

Son dernier mot est encore un roman qu'elle rêve. 
C'est la vieille romanesque entêtée et impénitente. 
Les romans de M"e de Scudéry ont laissé tout un 
peuple de femmes de ce genre, qui, vers 1672, ont 



i6o PROPOS DE THEATRE 

des ridicules qui paraissent des ridicules même aux 
personnages ridicules.de 1672. 

Elle est de son temps encore par la langue qu'elle 
parle, qui est affectée comme celle de ses compagnes, 
mais, de plus, archaïque. C'est la seule des trois 
« femmes savantes » qui ait à proprement parler le 
pathos de i65o : « Les muets interprètes, les muets 
truchements » — « On n'a pas pour un cœur soumis 
à notre empire » (ce n'est pas un seul cœur qui m'est 
soumis). 

Des trois « femmes savantes » c'est elle particuliè- 
rement qui est grammairienne. De son temps c'est 
de la langue surtout et de l'épuration de la langue 
que Ton s'occupait. Philaminte lève les épaules aux 
barbarismes de .Martine, mais c'est Bélise qui 
donne à Martine des leçons de syntaxe, et qui lui dit 
d'où .vient le mol grammaire ; c'est elle qui cite 
Vaugelas, et qui disserte sur « le pléonasme et la 
caf qphonie. » C'est elle qui dit : « prendre le pas 
devant » et « instance » dans le sens d'effort ; qui 
parle d' « air bourgeois », « d'atomes bourgeois », 
mots qu'on trouve dans le dictionnaire des précieuses. 
Elle dit on pour je^ suivant la même mode, conti- 
nuellement : a On n'a pas pour un cœur »... « On 
veut bien se résoudre à souffrir cet hommage. /> ... 
« On s'en meurt chez nous. » — Elle décline la chute 
du sonnet deTrissotin : « Ma rente, de ma rente, à 
ma rente ; » et fait au notaire une leçon de gram- 
maire et d'archéologie. 

Armande est un caractère plus profond. Molière a 
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voulu montrer, en la composant, comme les travers 
des Précieuses s'allient avec de véritables défauts de 
cœur et contribuent à les développer. Armande est 
la vieille fille devenue envieuse et qui a pris la car- 
rière du bel esprit comme un rôle et pour cacher ses 
mauvais sentiments. Aussi a-t-elle penché particu- 
lièrement vers la philosophie. C'est la précieuse de 
la seconde génération des Précieuses, de celles que 
Ninon appelait a les Jansénistes de l'amour. » 
Comme la Climène de la Critique de VEcole des 
femmesy comme TArsinoé du Misanthrope^ elle est 
prude et hautement et dédaigneusement « platoni- 
cienne. » Elle vante cette philosophie « qui donne à 
la raison Tempire souverain, soumettant à ses lois 
la partie animale dont l'appétit grossier aux bêtes 
nous ravale. » — Tout cela est chez elle, partie jar- 
gon, partie affectation de bel esprit, partie hypocrisie 
de cœur. 

Elle a un peu aimé Clitandre, Ta fatigué par ses 
rigueurs imitées de Julie d'Angennes, le convoite 
encore, maintenant qu'il penche du côté d'Henriette, 
et feint de le repousser, tout en reprochant à sa sœur 
de le lui enlever. Quand Clitandre se prononce dé- 
cidément, sa philosophie s'en va et elle est toute au 
dépit amer et sec. Elle redevient aimable envers Hen- 
riette pour l'engager à épouser Trissotin, ce qui 
pourrait faire revenir Clitandre. Elle est pleine d'hy- 
pocrisie et de fiel quand elle peint Clitandre à Phi- 
laminte sous des couleurs défavorables. 

Cç qu'il y a souvent, au fond de ces affectations, 
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de pruderie et de haute sentimentalité et « d'idéalis- 
me», comme disent les femmes de nos jours, décep- 
tions amoureuses, déboires, dépit, jalousie dont on 
rougit et que Ton dissimule, à l'endroit de la jeu- 
nesse trop aimable et de la beauté trop triomphante, 
petite hypocrisie féminine très déliée, très astucieuse, 
assez diplomatique, assez niaise au fond et vite 
percée; voilà ce que Molière a voulu montrer dans 
Armande. Armande est le Tartuffe de la précio- 
sité. 

Philaminte est autrement élevée d'esprit et de 
cœur. La justice de Molière se montre en cela. Nous 
sommes loin, ici, de Cathos, de Madelon, de Climène, 
d'Arsinoé et de Bélise. Philaminte est magnanime, 
stoïque même. Voyez la façon tranquille, sereine (et 
ici sans affectation ni hypocrisie possibles) dont elle 
apprend la perte de toute sa fortune. La leçon mo- 
rale est celle-ci : Les natures les plus élevées sont 
gâtées par le pédantisme. Il rend les sottes folles ; il 
rend les méchantes plus méchantes en les rendant 
hypocrites ; il rend même les âmes élevées un peu 
dures par l'orgueil qu'il leur donne. 

Voyez Philaminte en face de cet honnête Chrysale 
et comme elle le traite rudement ; voyez-la en face 
d'Hcnriett eet comme sa parole est dure, et la menace 
prompte. 

Le pédantisme en outre détourne, même la mieux 
douée, de son office vrai. Tout va mal dans la mai- 
son de Philaminte, pourtant si intelligente. Les 
domestiques sont négligents, la maison mal tenue, 
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tout le train est défectueux ; les enfants ont été mal 
élevés. Armande a de très mauvais sentiments parés 
de prétentions philosophiques; Henriette elle-même 
est un peu trop émancipée de caractère, par réaction 
et révolte, et on va la marier à un coureur de dot 
avec lequel elle deviendra peut-être une mauvaise 
femme ; car elle est bien indépendante d'humeur. 

Enfin, « pis que tout cela, pis, » le pédantisme 
rend sot ; et c'est une adresse de Molière, un trait de 
vérité, que dans les scènes de pur pédantisme Phila- 
minte ne se distingue plus guère des deux autres 
« femmes savantes », si ce n'est par son goût de do- 
mination. C'est elle qui a pour sa part le projet de 
l'académie des femmes et le projet de l'émancipation 
de la femme. Il n'est que d'être dominée par un 
pédant pour se croire une « femme libre » et rêver de 
la liberté des femmes. 

Son caractère se soutient bien jusqu'à la fin. Elle 
retrouve sa noblesse de cœur pour accabler Trissotin 
avec la même hauteur dont elle écrasait son mari, 
et pour reconnaître et louer le noble procédé de 
Clitandre ; mais son orgueil se maintient. Elle de- 
vrait s'apercevoir et confesser que, dans toute cette 
affaire, c'est elle qui a été la plus coupable. Elle ne 
s'en avise point. Elle ne se repent point. Elle n'a 
pas un mot de reproche à elle-même. Elle vieillira 
orgueilleuse encore, n'estimant plus les Trissotin, 
mais n'estimant pas plus qu'auparavant les Hen- 
riette, les Clitandre et les Chrysale, gens trop sim- 
ples et trop unis. Elle se consolera avec ses livres, et 
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deviendra plus particulièrement femmes de sciences 
pures et de recherches scientifiques. En quoi elle 
pourra être utile et donner à ses petits-fils des clar- 
tés sur les Éléments (TEuclide. 

En reprenant dans leur ensemble et comme en 
groupe les trois « femmes savantes», on remarquera 
combien Tétude, depuis les Précieuses, s'est agran- 
die d'abord, et ensuite s'est mise « au courant » des 
choses. Molière lui-même, du temps des Précieuses, 
est un peu arriéré. Il combat un ridicule qui en ses 
traits généraux, sans doute, est éternel, mais qui, 
comme « mœurs du temps », n'est pas absolument 
actuel. Les Précieuses déclinent et s'effacent au 
moment où il les met sur le théâtre. 

Les Femmes savantes^ ce n'est plus seulement la 
manie du bel esprit, c'est les prétentions à toutes les 
distinctions de l'esprit, prétentions à la haute élé- 
gance du cœur, prétentions à la haute philosophie, 
prétentions à la haute science, prétentions à l'é- 
mancipation de la femme. 

Cette fois Molière n'est plus en retard. Comme il 
lui est arrivé plusieurs fois, il est plutôt en avance. 
C'est la femme de son temps qu'il voit, et c'est la 
femme du xviii« siècle qu'il prévoit, la femme non 
plus seulement affectée dans ses façons de parler, 
mais affectée dans ses sentiments, et curieuse, non 
plus seulement de beau langage, mais de philosophie 
scientifique, d'astronomie, de mathématiques, d'his- 
toire naturelle et de physiologie. C'est M">« de 
La Sablière, et c'est déjà M"»^ du Châtelet, et par 
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le projet d'académie féminine et de salon de beaux 
esprits où nul n'a d'esprit que les commensaux, c'est 
déjà M°»« Geoffrin. 

De là le caractère si large, si vaste et si puissant de 
cette forte peinture, et de là aussi la grande leçon 
morale qui s'en dégage. 

Passons dans l'autre camp, dans le parti des gens 
de bon sens. 

Les gens de bon sens sont Chrysale, Henriette, 
Clitandre et Martine. 

Chrysale est le bon sens bourgeois un peu vul- 
gaire, poussé du reste à outrer la vulgarité par 
l'horreur pour la science que le spectacle de sa 
maison lui inspire. Chrysale a le cœur excellent. Il 
s'attendrit à ses souvenirs de jeunesse, il a pour ses 
vieux amis de ce temps-là, morts ou vivants, le sou- 
venir le plus cordial et le plus touchant ; il aime sa 
fille Henriette de tout son cœur, et a pour sa « pau- 
vre servante » la bonté la plus paternelle. C'est le 
meilleur des hommes. 

Mais il est faible, et sa femme l'a admirablement 
plié à la faiblesse. « Elle le fait trembler quand 
elle prend son ton. » Elle l'écrase de haut avec une 
lourdeur accablante. Il le sait, il le sent, et combien 
sa faiblesse est coupable. De là ses accès, ou ses 
essais de violence. Il s'excite contre le tyran et 
tâche à le braver. De là aussi ce qu'il y a d'excessif 
dans ses théories ou dans ses manifestes contre la 
science et les savants. Ce n'est pas sa pensée d'homme 
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raisonnable qu'il donne dans sa fameuse tirade 
du second acte ; c'est sa pensée d'homme en co- 
lère. 

Remarquez comme ce fameux « éclat » est amené. 
On vient de chasser sa servante, la sienne, celle à 
qui il pouvait commander quelque chose sans crain- 
dre une distraction ou une négligence inspirée par 
les hautes méditations. Il est irrité, et cependant il 
n'éclate pas encore. Ses premiers couplets sont des 
boutades plutôt que des charges à fond. Mais on le 
taquine, ori l'irrite, on le reprend sur ses façons de 
parler. Coups d'épingle qui le mettent hors de lui. 
Il éclate enfin : « Voulez-vous que je dise ?... » et 
il« décharge sa rate.» C'est sa bile qui s'épanche et 
non pas sa raison. 

Et alors, comme il arrive dans la colère, et sur- 
tout dans la colère des hommes faibles, les traits de 
bon sens, de haute raison, d'éloquence même, s'en- 
tremêlent avec des excès de parole, des hyperboles, 
des idées outrées ; une peinture admirable des vertus 
familiales des anciens temps touche à un coup de 
boutoir, qui évidemment dépasse le but, sur la 
science des femmes, réduite au pourpoint et au 
haut-de-chausses . 

Inutile de dire que ses colères sont de courte durée 
et ne peuvent se soutenir. A la fin de sa tirade même 
il plie déjà, et pour fléchir sa terrible épouse, rejette 
sur Trissotin tout le mal et toute la responsabilité. 
Puis, son énergie une fois dépensée en colère élo- 
quente, il redevient brusquement plus humble et 
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plus soumis qu'auparavant. Il sera ainsi jusqu'à la 
fin de son rôle et de la pièce, toujours faible, toujours 
s-excitant à la bravoure, toujours retombant dans sa 
poltronnerie naturelle, et finalement, alors qu'il 
n'a rien fait, se félicitant de sa fermeté : « Et faites le • 
contrat ainsi que je l'ai dit ! » 

Clîtandre est l'homme de cœur, sensé, dans la 
droite raison pratique, mais encore jeune, ardent et 
s-emportant très facilement. Ariste en fait la remar-' 
que au commencement de Tacte II : 

Et qu^impatiemment il veut ce qu'il désire. 

et il faut bien tenir compte de cette indication. 
Quand il est de sang-froid, c'est lui qui dit la pensée 
de Molière et qui est le truchement de l'auteur : 

Non, les femmes docteurs ne sont pas de mon goût. 
Je consens qu'une femme ait des clartés de tout ; 
Mais je ne lui veux point la passion choquante 
De se rendre savante afin d'être savante: 
Et j'aime que souvent aux questions qu'on fait 
Elle sache ignorer les choses qu'elle sait. 
De son étude enfin je veux qu'elle se cache. 
Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache, 
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots, 
- Et clouer de l'esprit à ses moindres propos. 

. Mais quand il est en colère, il fait de la satire viru- 
lente, à la Boileau. Quand on lui parle de Trissotin 
(même scène: acte II, se. III) qu'il ne connaît pas 
encore comme prétendant à la main d'Henriette, mais 
dans lequel il est trop intelligent et a trop l'habitude 
du monde pour ne pas flairer un rival, son ton 
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change brusquement, et il accable le pauvre bel esprit 
d'épigrammes, ou plutôt d'injures cruelles. — Dans 
sa grande scène d'altercation avec Trissotin (acte IV, 
se. III) où il est si violent, remarquez qu'on vient de 
lui être très désagréable. Il a eu une discussion plus 
aigre que douce avec Armande ; on lui a jeté Trisso- 
tin à la tête ; Phitaminte vient de le railler sur son 
amourderignorance.il s'emporte etne surveilleplus 
ses expressions. Il faut bien qu'il soit en colère ; car, 
remarqtiez-le, tous les mots qu'il dit sont autant de 
griefs qu'il accumule contre lui dans l'esprit de Phî- 
laminte, dont il a besoin. 

Sa défense de « la cour » n'est pas habile. Elle est 
juste au fond et excessivement dure dans la forme. 
On sent peut-être dans Clitandre, qui, tout compte 
fait, dans les Femmes savantes est le vrai porte-voix 
de Molière, un Molière irrite, comme je l'ai dit plus 
haut, et déjà malade, qui use de cruelles représailles. 

A tout prendre, Clitandre n'est pas très sympathi- 
que. Il est aimé d'Henriette, et il n'est pas aimable, 
ce qui est presque défendu à un homme qui est aimé. 
Il a toujours raison et il est véhément, ce qui est 
presque défendu à un homme qui a raison. Il est tou- 
jours dans le vrai, et il étonne par la fougue avec 
laquelle il est dans le vrai. — Il se relevé par son 
dévouement parfaitement généreux du dernier acte, 
et en somme l'estime du public est toujours avec lui, 
mais non pas sa pleine sympathie. Henriette avec sa 
fine raison spirituelle et doucement ironique le cal- 
mera sans doute et refroidira ses violences quand 
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elle sera sa femme. Du reste, dans ce temps-là, il 
n'auraplus,sansdoute,aucuneraisond'être en colère. 

Henriette est la franchise, le bon sens, le sang- 
froid, avec une certaine liberté, quelquefois un peu 
hardie, de langage et d'allures. 

La franchise et la décision sont le trait dominant 
de son caractère. Elle sait ce qu'elle veut et le dit 
nettement. Elle connaît la vie pratique, la trouve 
acceptable et même assez bonne, et l'accepte avec 
tranquillité. Point d'affectation, point de prétentions, 
parce que les prétentions, d'abord sont des menson- 
ges, et ensuite sont des gênes : 

J'aime à vivre aisément... 
Il se faut trop peiner pour avoir de l'esprit. 

— Il faut trop se peiner aussi pour être prude, façon- 
nîère et hypocrite. Il faut trop se peiner pour avoir 
les stratégies savantes d'Armande, à dessein de retenir 
ou de ramener un prétendant. Henriette va tranquil- 
lement sur un chemin uni. Elle aime Clitandre,et le 
lui dit. Elle n'aime pas Trissotin, et le lui dit. Elle 
va, en ce cas, tout droit à l'obstacle (acte V, se. I) : 
« Je veux vous parler tête à tête de ce mariage... » ; 
et tout aussitôt à la question : « C'est mon argent 
que vous voulez .. » ; et tout droit aussi à la menace 
précise : « Mais vous savez qu'on risque un peu plus 
qu'on ne pense... » ;et tout droit enfin au refus net 
et sans ambages : 

... Je vous jure entre nous^ 
Que je renonce au bien de vous voir mo;i époux. 
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Henriette est le bon sens ferme et tranquille, aiguisé 
de malice ; c'est la fille de Chrysale, sa vraie fille. Le 
couplet de Chrysale sur les devoirs et les joies de la 
femme ici-bas, c'est elle qui le dit d'avance (à Pacte I, 
scène I) avec quelque chose d'un peu plus féminin, 
d'un peu plus tendre, et de beaucoup plus spirituel. 
Elle est pratique, sans être vulgaire, et admirable à 
voir les choses comme elles sont. Elle ne. s'offense 
nullement que Clitandre ait aimé sa sœur avant elle. 
On peut se tromper. Le cœur et l'esprit ont leurs 
égarements et Tamour n'est que plus solide qui est 
un retour au bon sens et une lente conviction de la 
raison. Elle ne s étonne aucunement que Clitandre 
n'ait pas laisçé de songer un peu à sa dot; « J'ai su 
que cet hymen ajustait vos affaires » ; mais, du reste, 
elle ne lui en parle que lorsque Clitandre a eu le beau 
rôle et s'est montré non seulement désintéressé, mais 
généreux. 

' Le bon sens dans une femme est toujours spiri- 
tuel. C'est par manque de sens que les femmes man- 
quent d'esprit; car elles sont naturellement mali- 
cieuses, fines et adroites. Lors donc qu'elles sont 
intelligentes, elles le sont toujours avec esprit et une 
manière d'espièglerie amusante. L'esprit charmant 
d'Henriette est une raillerie franche et unpeu robuste 
qui est faite de bon sens aiguisé et pénétrant. Son 
ironie a le tour de son caractère, elle est franche et 
transparente, et n'a pas la perfidie de celle d'Elise 
dans la Critique de T Ecole des femmes. Elle sait rail- 
ler sans désobliger, d'abord parce qu'on sent qu'elle 
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est bonne, ensuite parce qu'elle raille sans détour, 
comme elle fait toute chose. Aussi, si elle raille Tris- 
sotin avec dureté (cette fois, elle se défend), elle peut 
railler son père avec une bonhomie malicieuse et 
aimable qui esi très plaisante, sans qu'il en coûte 
rien au respect. 

Vos résolutions sont dignes de louange. 

Gardez que cette humeur, mon père, ne vous change. 

Soyez ferme à vouloir ce que vous souhaitez ; 

Et ne vous laissez pas séduire à vos bontés. 

Ne vous relâchez pas, et faites bien en sorte 

D'empêcher que sur vous ma mère ne l'emporte. 

Elle peut railler son amoureux : 
C'est avoir de bons yeux que de voir tout cela, 

avec cette sorte de gaîté saine qui ne donne aux re- 
lations affectueuses que quelque chose de plus pi- 
quant et savoureux. 

Sa liberté de langage, qui étonnerait chez une 
jeune fille de nos jours, s'explique d'abord par les 
habitudes du temps, qui est très sévère, sans doute, 
du moins dans la classe moyenne, mais qui a beau- 
coup moins que le nôtre la pudeur des mots. Elle 
s'explique encore par les habitudes du théâtre. Il faut 
toujours songer, quelque hasardée que l'assertion 
puisse paraître à qui ne connaît pas les prédécesseurs 
de Molière, que Molière a moralisé le théâtre, l'a 
rendu plus décent, que par conséquent tout ce qui 
nous parait un peu vif dans ses œuvres, non seule- 
ment de son temps ne Tétait pas, mais encore, par 
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comparaison avec ce qui précédait immédiatement,, 
était de très bon ton et de goût épuré. — Enfin il faut 
dire que la verdeur de langage et la liberté d'allures 
d'Henriette sont un léger défaut que Molière a par- 
faitement senti et a parfaitement voulu qu'elle mon- 
trât, avec discrétion du reste. Oui, les jeunes filles de 
Molière sont en général plus réservées, plus timides, 
plus surveillées par elles-mêmes dans leurs propos 
et dans leur attitude qu'Henriette, et Henriette à cet 
égard n'est pas à l'abri de tout reproche ; mais 
Molière a voulu qu'elle fût ainsi, pour montrer que 
Philaminte n'a réussi à élever parfaitement bien ni 
Tune ni l'autre de ses filles. Pour mieux dire, tout 
entêtée de philosophie, de belles lettres et de belles 
sciences, elle ne les a pas élevées de tout. Elles se 
sont élevées toutes seules, et ont poussé dans le sens 
de leur nature. Armande, orgueilleuse et sèche de 
cœur, est devenue maniérée, hautaine, méchante et 
froidement perfide. Henriette, très bien née, bonne, 
sensée, intelligente et spirituelle, est restée à peu 
près parfaite, mais encore à peu près seulement, et 
l'on sent en elle, sinon en son fond, qui est excellent, 
du moins en ses manières, quelque chose qui sent la 
jeune ^lle à laquelle une mère a manque. Dans une 
famille où la mère est de l'Institut, et le père par- 
faitement effacé, il n'est pas possible que les enfants, 
même les mieux nés, soient sans défaut. 

Martine, c'est le bon sens populaire en toute sa 
naïveté et sa rude verve. Imperméable au « mauvais 
air » qui circule dans la maison, entêtée dans sa 
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sagesse rustique et ses bons vieux proverbes, elle ne 
connaît que la famille primitive où Thomme com- 
mande et où la femme se tait. Elle est là pour com- 
pléter le tableau d'ensemble. Elle est à Chrysale et à 
Henriette ce que Bélise est à Armande et à Phila- 
minte. De même que Bélise est l'excès grotesque de 
la préciosité, Martine est le bon sens décidément 
tout gros et sans nuances. Elle accuse violemment le 
contraste entre le parti des « spirituels » et le parti 
des gens de bon sens. 

— Nous n'avons rien à dire du bon Ariste, frère de 
Chrysale, personnage effacé, qui n'est là que pour 
mener le petit mouvement stratégique du dénoue- 
ment. 

La pièce se conduit et se dénoue avec la simplicité 
qui est accoutumée chez Molière. L'intrigue n'est pas 
plus compliquée que celle du Misanthrope ^ elle Test 
moins que celle du Tartuffe. 

Clitandre, après avoir prétendu à la main d' Ar- 
mande, irrité de ses hautes coquetteries, car il est 
impatient de son naturel, s'est tourné vers Henriette, 
et peu à peu s'est épris de son bon caractère et de ses 
grâces simples. Il y a une lutte sourde entre les deux 
sœurs. Henriette, toujours décisive, exige que Cli- 
tandre s'explique. Clitandre se déclare tout entier 
et sans esprit de retour attaché à Henriette. Armande 
est blessée jusqu'au fond de l'âme. 

Ariste, frère de Chrysale, demande formellement 
à Chrysale la main d'Henriette pour Clitandre. 
Cbrysftle consent dç grand cœur, et, en passant, 
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les deux frères se moquent de leur sœur Bélise qui 
croit Clitandre, comme tous les gens qu'elle connaît 
du reste, amoureux d'elle. — .Chrysale se prépare à 
parler à sa femme du projet de mariage, lorsqu'un 
incident de ménage, la servante Martine renvoyée 
par Philaminte, fait une querelle entre les deux 
époux. On renvoie Martine parce qu'elle parle le 
français incorrectement ; Chrysale ne peut s'empê- 
cher de protester contre la manie de littérature qui 
a envahi la maison. Ce n'est pas après cette querelle 
où Chrysale a dépensé toute son énergie qu'il ose se 
révolter contre sa femme, lorsque celle-ci, au lieu 
de Clitandre, lui annonce qu'elle a fait choix pour 
Henriette de Trissotin. 

Le salon de Philaminte. Trissotin lit ses vers, 
Philaminte expose ses projets d'académie et de gou- 
vernement général de la littérature ; tout le monde 
fait de la philosophie. — Arrivée et présentation 
de Vadius ; querelle de Vadius et de Trissotin. 
Vadius sort de la maison pour n'y plus rentrer. — 
Philaminte promet solennellement Henriette à Tris- 
sotin, etTinstant d'après Chrysale présente formel- 
lement Clitandre à Henriette comme son fiancé. 

Armande, jalouse et perfide, excite sa mère contre 
Clitandre en le peignant comme plein de mépris 
pour les talents littéraires de Philaminte. — Trissotin 
et Clitandre se rencontrent, discutent et se traitent 
réciproquement fort mal. — Clitandre rend compte 
à Chrysale du mauvais état de ses affaires, et Chry- 
sale, toujours plein de confiance dans sa fermeté 
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de caractère, quand sa femme n'est pas là, l'assure 
qu'il peut compter sur l'autorité paternelle. 

Henriette déclare net àTrissotin qu'elle ne veut 
pas de lui pour époux. Mais Trissotin tient bon, 
Philaminte aussi ; de son côté, Chrysale lui-même, 
soutenu par Clitandre et Henriette, montre enfin 
quelque force de résistance, et Ton en vient à ce 
point que Philaminte dicte au notaire le nom de 
Trissotin et Chrysale le nom de Clitandre. -— La 
situation est tendue, la discussion éclate, et Chrysale 
va céder, lorsque Ariste, qui s'est avisé d'un strata- 
gème, apporte des lettres d'où il ressort que Chrysale 
est absolument ruiné. Trissotin se retire aussitôt, 
et Clitandre au contraire offre toute sa fortune à la 
famille de celle qu'il aime. — C'est alors qu'Ariste 
déclare que les lettres qu'il a apportées étaient suppo- 
sées. Il n'y a plus qu'à marier Clitandre à Henriette. 



IV 



Les Femmes savantes sont l'un des trois grands 
chefs-d'œuvre de Molière. Il y a même dans cette 
pièce plus de profondeur et de portée que dans le 
Tartuffe lui-même. Molière a voulu y montrer l'in- 
time connexion qui existe entre les défauts de l'es- 
prit et les défauts du cœur. Ce n'est pas par défaut 
d'esprit, comme Cathos et Madelon, que Philaminte 
et Bélise arrivent à tous les ridicules de la précio- 
sité et du pédantisme ; c'est par imperfection morale, 
c'est par une inspiration de cet orgueil qui quelque- 
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fois pousse les femmes à vouloir égaler les hommes 
par rîntelligence, au lieu de se contenter de les sur- 
passer par le cœur. Il y a là un véritable vice, et non 
pas seulement une erreur, un vice subtil, qui peut 
devenir très pernicieux. Il convient de rappeler la 
femme à ses vrais emplois, c'est-à-dire à ses vraies 
vertus. Il convient de lui montrer la famille, et la 
famille seule, comme son vrai domaine, son vrai 
empire, et, simplement, comme sa vraie place. 

A un autre point de vue, c'est le procès aux siècles 
littéraires que Molière fait dans les Femmes savantes. 
La littérature a une foule d'excellents effets et d'ex- 
cellentes influences ; mais, comme toute chose, elle 
a son danger aussi, quand elle prend une grande 
importance dans la vie d'une nation. Elle est sédui- 
sante au point de faire oublier la réalité et de faire 
peu à peu perdre le sens du réel. Elle crée des êtres 
factices, pour ainsi dire, des êtres qui ne vivent ou 
voudraient ne vivre que d'idées et de beaux entre- 
tiens. Formes et effets de cet état d'esprit : le salon 
littéraire, le pédant, le précieux, la précieuse, la 
« spirituelle », etc. — Ces êtres factices et qui vou- 
draient être immatériels sont des êtres comme nous 
pourtant ; ils sont pères, mères, maîtres de maison. 
Et la réalité, dont ils voudraient s'abstraire, existe 
autour d'eux, et prend sur eux sa revanche. Il se 
trouve que cette « spirituelle », si dédaigneuse des 
gens vulgaires, s'aperçoit un jour qu'elle n'a été ni 
bonne maîtresse de maison ni bonne more, ce que 
les gens vulgaires savent être, Il faut bien se gardçr 
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de s'écarter ainsi de la nature. La littérature, la 
spéculation sont au nombre des choses qui en 
éloignent. Elles peuvent égarer, elles peuvent per- 
vertir. Et voici Molière, que Rousseau a tant attaqué, 
qui soutient dans les Femmes savantes la thèse de 
Rousseau sur la mauvaise influence des lettres, des 
sciences et des arts pour le bonheur de l'humanité. 
Il la soutient en effet, ce n'est pas douteux, et il 
faut savoir le reconnaître ; mais il la soutient avec 
ce sentiment de la mesure qu'il a apporté partout, 
et avec un juste discernement du point où les choses 
bonnes peuvent devenir mauvaises, et dangereuses, 
les salutaires. Il attaque et il condamne les lettres, 
les sciences çt les arts au moment seulement où ils 
menacent d'absorber l'homme tout entier, au mo* 
ment où, d'ornements et d'appuis de l'humanité, 
ils menacent de se transformer en une obsession et 
un entêtement qui écarteraient l'homme de son vrai 
chemin. Molière, qui n'a rien d'un pessimiste, d'un 
misanthrope, d'un philosophe antisocial, ne nous 
crie pas, dans les Femmes savantes : « Plus d'in- 
struction, plus d*art, plus de philosophie, plus de 
goût pour les idées; » mais, tout autant que Rousseau, 
il sent le danger possible de ces choses, et il nous 
en avertit, et il tire un peu vers la nature, il ramène 
un peu à la nature son siècle qui s'en écarte trop ; 
et il dit fort nettement : « Ni Chrysale ni Philaminte ; 
mais plutôt Chrysale que Philaminte ; et si l'on 
devait être Bélise, mieux vaudrait rester Martine, n 
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TARTUFFE 

Conférence de M. Brunetîère sur Tartuffe. 

1888. 

M. Brunetière a donné à TOdéon celte conférence 
sur Tartuffe qu'il avait annoncée, et que, non sans 
quelque courage, dans les circonstances actjuelles, 
il a tenu à faire au moment même où il est candidat 
à TAcadémie française. Un candidat^ d'ordinaire, cir- 
cule au milieu des opinions avec des mouvements 
moelleux, adoucis et précautionnés. II s'atténue, il 
va parfois jusqu'à se neutraliser, et il n'y a pas mai* 
tre Jacques plus conciliateur qu'un candidat* M. Bru-- 
netière choisit ce moment pour soutenir vigoureuse-» 
ment celle de ses thèses et celle de ses convictions 
qui peut heurter le plus directement Topinion com- 
mune, moyenne, courante et conciliatrice* Je ne 
déteste pas cette manière. Elle a une certaine carrure* 
Quelque avis qu'on puisse avoir sur les idées de 
M. Brunetière, on ne peut avoir qu'une opinion, 
d'abord sur son talent, et ensuite sur son caractère^ 

Et maintenant venons au fait* 

L'opinion commune c'est que Molière, dans Tar^ 
tuffe^ a attaqué Thypocrisie religieuse, la fausse et 
menteuse dévotion, en gardant et en exprimant le 
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plus grand respect pour la religion et pour la dévo- 
tion sincère. 

L'opinion de M. Brunetière c'est que Molière, dans 
Tartuffe^ a attaqué la religion, et Ta représentée 
comme fatale à la paix domestique et destructive du 
bon sens et des bons instincts. 

Et il a appuyé son assertion de deux groupes de 
preuves : preuves tirées du caractère général du 
théâtre de Molière, preuves tirées du Tartuffe lui- 
même. 

Les preuves tirées du caractère général du théâtre 
de Molière, c'est ce que j'appelle un procès de ten- 
dances, chose que je tiens pour parfaitement légitime 
en critique littéraire, à tel point que j'estime que 
c'est la critique littéraire générale elle-même. 

Les preuves tirées du Tartuffe^ c'est ce que j'ap- 
pelle le procès criminel^ le procès devant le jury, le 
procès sur la question de fait. 

Sur le procès de tendances je suis de l'avis de 
M. Brunetière^ très nettement. Revoyez rapidement 
par la pensée tout ce que Molière a écrit, et deman- 
dez-vous quelle pouvait bien être la religion de Mo- 
lière. Je m'étonne si vous ne convenez pas, plus 
ou moins énergiquement, selon votre caractère, qu'il 
n'y a pas esprit plus étranger à tout sentiment reli- 
gieux que celui de Molière, j'irai même jusqu'à dire 
plus étranger à toute idée morale élevée. 

Du bon sensj de la raison pratique^ et une horreur 
de toute fausseté et de toute affectation, qui est quel- 
que chose comme une bonne santé intellectuelle, 
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d'accord. Et qu'on se sente plus raisonnable, plus 
sensé, plus judicieux, plus franc du collier aussi, 
après ravoir lu, soit, et ce n'est pas peu ; mais qu'on 
se sente plus pur, plus noble, plus charitable, plus 
dévoué, plus grand et capable de grandes choses 
après l'avoir lu, non, et cent fois non ; et il faut avoir 
la franchise de le reconnaître, ne fût-ce que pour 
montrer qu'on a profité de ses excellentes leçons de 
franchise. 

Oui, comme M. Brunetière Ta admirablement dit, 
Molière c'est la philosophie de la nature, c'est le 
retour à la bonne nature, à la nature tenue pour 
bonne, pour bonne mère et pour bonne conseillère. 
C*est l'héritier de Rabelais, c'est le prédécesseur de 
Diderot, c'est l'homme qui a dit à l'homme : « Suis la 
nature, elle ne trompe pas. » Et par cela seul, il est 
instinctivement l'ennemi de tout ce qui a été inventé 
pour combattre en nous la nature, conventions so* 
ciales, morale (dès qu'elle est plus que le bon sens 
pratique) et surtout, et excellemment, religions. 

Il y a comme antipathie naturelle entre les esprits 
de ce genre et les esprits religieux. L'esprit religieux 
est un violent, puissant et admirable effort pour 
échapper à la nature, pour nous dégager d'elle, pour 
la vaincre en nous, pour nous élever au-dessus de 
l'humanité proprement dite. C'est là son sens même, 
et ce sans quoi il n'existe pas. 

Je crois qu'il est difficile d'en trouver la moindre 
trace dans l'œuvre entière de Molière. C'était chose 
qui lui était absolument étrangère* 
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Et il a vécu en un temps où se faisait précisément 
un extraordinaire réveil de l'esprit religieux. Il a 
connu les Tréville (de celui-ci il s'est moqué presque 
personnellement dans le Misanthrope)^ les Arnauld, 
les Bossuet et les Pascal. Il est à croire (c'est le pro- 
cès de tendances que nous faisons, mais avec une 
pleine conviction) que ces gens-là lui ont paru... 
dirons-nous des hypocrites ? Oui, dans le sens géné- 
ral du mot, c'est-à-dire des gens qui inventent une 
fiction pour en vivre, qui substituent à la nature un 
rôle, admirablement joué, et dont ils finissent par se 
convaincre, mais enfin un rôle ; des gens qui a mas- 
quent la nature et la déguisent, » ou plutôt l'altèrent 
et la dénaturent. 

Il a vu se lever et grandir celte armée de la grande 
fiction religieuse, et il y a vu l'ennemi, si le mot est 
trop dur, disons l'étranger, et c'est bien à peu près la 
même chose ; et comme il avait attaqué successive- 
ment toutes les affectations^ cette dernière affectation, 
c'est-à-dire ce dernier effort pour créer et maintenir 
en nous un autre principe d'action et une autre ma- 
nière d'être que la bonne pente et la bonne impulsion 
naturelle, rien d'étonnant, rien d'étrange, rien d'ex- 
traordinaire ou d'inattendu à ce qu'il l'ait attaqué 
aussi. 

Voilà l'esprit général de Molière selon M. Brune- 
tièrc. 

Selon moi aussi, ou à bien peu près. Sur la légère 
réserve que je fais sur ce point, je reviendrai. 

Maintenant, ce qu'il est naturel que Molière ait été 
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tenté de faire, Ta-t-il fait? A-i-il, dans Tartuffe^ atta- 
qué la religion, Fesprit religieux ? 

Oui, répond M. Brunetière ; et ici bien des argu- 
ments très spécieux et ingénieux, dont, pour faire 
court, je ne retiens qu'un seul, le principal, le plus 
fort, et véritablement original, admirable petite 
trouvaille de moraliste aussi bien que de dialec- 
ticien. 

Ne voyez- vous pas, nous dit M. brunetière, que 
dans Tartuffe^ ce n'est pas de Tartuffe que se moque 
Molière; c'est d'Orgon ! Tartuffe est le personnage 
odieux, mais Orgon est le personnage ridicule. Tar- 
tuffe est un coquin qui finit par être cueilli par la 
police ennemie de la fraude. Mais Orgon est un 
imbécile fieffé, une dupe ineffable, une figure à na- 
sardes, un gigantesque gobe-mouches. 

Et cet idiot, qu'était-il, avant que Tesprit religieux 
eût pénétré chez lui ? Oh ! Molière spécifie nette- 
ment, et ne nous laisse rien ignorer là-dessus. C'était 
un très honnête homme, très bon et brave citoyen 
et très intelligent; c'était un sage, et il en a gardé 
« Vair », comme dit sa servante, Tair seulement. 

Qu'est-ce à dire ? 

Mais ceci, ce nous semble, que du plus honnête et 
plus intelligent homme du monde l'esprit religieux 
fait ce que vous voyez : un aveugle, un niais et un 
homme cruel, qui dit à sa fille : « Mortifiez vos sens 
avec ce mariage », etc., etc. Que voulez-vous que 
nous disions d'autre ? 

Car enfin, ce n'est pas la « fausse religion » qui a 
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séduit et abêti Orgon. Il ne sait pas que Tartuffe est 
un hypocrite. Ce n'est pas de son hypocrisie qu'il 
devient disciple. C*est de la vraie religion et de ses 
maximes, prêchées par un coquin, mais de qui il 
ignore la coquinerie; et donc c'est la religion pure et 
simple qui a réduit Orgon à Tétat où nous le voyons. 
Le spectateur ne peut pas, de Tartuffe^ conclure 
autre chose. 

Et, s*il a Tesprit généralisateur, que conclura-l-il 
encore, et en dernière analyse? Que le parti religieux 
se compose de deux groupes d'hommes : les coquins 
et les honnêtes gens, et que les coquins sont comme 
Tartuffe et les honnêtes gens comme Orgon. 

Voilà la morale de Tartuffe, Tartuffe est le plus 
hardi et ardent pamphlet antireligieux qui soit et 
qui puisse être. 

L'argument est fort, et je ne fais aucune difficulté 
d'en convenir. Cependant, j'y vois deux réponses, 
dont la première est sur toutes les lèvres et dont 
l'autre me paraît digne qu'on s'y arrête. 

La première, bien entendu, c'est le rôle de Cléante. 
Je sais bien que rien n'est plus vraisemblable que de 
penser que le rôle de Cléante est précaution ora- 
toire, « style de notaire », comme disait d'Alembert, 
« paratonnerre sur l'arsenal », comme j'entendais dire 
tout à l'heure dans une maison où l'on a de l'esprit. 
Mais encore remarquez qu'une précaution oratoire 
est une concession après tout, et qu'une concession 
est un aveu. Quoi qu'il fasse, du moment qu'il con- 
sent, qu'il consent seulement, à donner sa pièce avec 
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le rôle de Cléante, Molière reconnaît, sinon qu'il y 
a des dévots qui restent intelligents, sensés et géné- 
reux, du moins que la question peut être posée ainsi : 
Dans le parti religieux: i^ des coquins, 2» des dupes, 
3° des gens qui ne sont ni l'un ni l'autre. 

Il admet cela, il consent que sa thèse antireligieuse 
soit posée de cette façon et avec ce correctif. Il ne 
garde pas sa pièce pour la postérité. Il la donne ainsi 
changée, ainsi altérée, si vous voulez, contenant ainsi 
Targumént ou le fait qui va contre elle. Il regrette 
peut-être de la donner telle ; mais enfin, il la donne. 
Il n*est donc pas aussi radical que vous le dites. Ce 
sera toujours là une assez bonne raison contre 
M. Brunetière. 

Il y en a une autre à laquelle je tiens beaucoup, et 
que je soumets au brillant conférencier. C'est 
d^Orgon que Molière s'est moqué, dit M. Brune- 
tière, c'est d'Orgon l'honnête homme. Soit. Mais ne 
remarque-t-on pas que Molière s est toujours 
moqué des honnêtes gens ? 

Il a passé sa vie à cela, voilà ce que je prétends 
d'abord ; et il a eu raison, voilà ce que je prétends 
ensuite. 

Il s'est moqué de Georges Dandin qui est le plus 
honnête et brave garçon du monde, et il n'est avanie 
cruelle qu'il ne lui ait faite. — Il s'est moqué de 
M.Jourdain qui n'est point du tout un méchant 
homme, qui est bon, serviable, et, sauf sa manie 
aristocratique, point bêle du tout. — Il s'est moqué 
de Philaminte, si distinguée, si généreuse, si haute 
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et grande de cœur, si parfaitement désintéressée, et 
que la ruine de sa fortune laisse tranquille, et admi- 
rablement stoïque. — Il s'est moqué d'Alceste, la 
vertu même. Et enfin il s'est moqué de M. Orgon, 
la loyauté, la bravoure et la piété I 

Vous voyez bien que c'est un procédé constant, 
que c'est une méthode ? 

Eh ! oui, c'est une méthode, et j'affirme que c'est la 
bonne. 

Le poète comique qui s'élève au-dessus du rôle de 
simple amuseur, le poète comique qui a quelque 
dessein de corriger ou d'éclairer au moins ses sem- 
blables, je veux dire ses auditeurs, doit se moquer des 
honnêtes gens et non des coquins. 

Mais,.certainement I Se moquer des coquins, voilà 
de la belle besogne ! D'abord ils n'en ont cure ; et 
ensuite ce n'est point de la raillerie qu'ils sont justi- 
ciables ; c'est de Tindignation, de la satire, de l'in- 
vective et delà colère, et surtout des tribunaux. On 
ne se moque pas d'eux, on les maudit ; et nous sor- 
tons ici du domaine du poète comique; et surtout on 
les fourre en prison, si l'on peut, et nous sortons 
encore plus de la comédie. 

Les honnêtes gens, au contraire, se divisent en 
deux classes : honnêtes gens parfaits, honnêtes gens 
mêlés de quelques travers. Les honnêtes gens par- 
faits... Il n'y a pas d'honnêtes gens parfaits. Les 
honnêtes gens atteints de quelques travers, voilà ceux 
qui tombent, par leurs travers, sous la prise du 
. poète comique. C'est d'eux qu'il a à se moquer. 
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D^abord eux seuls sont de son domaine, puisque 
j*aî montré que les coquins n*en sont pas ; ensuite 
sur eux il a une certaine action. Il démêle, à travers 
leurs excellentes parties, le défaut dont ils souffrent, 
le défaut par où ils prêtent le flanc aux coquins, et 
il le leur montre. C'est son office. 

Combien de fois a-t-on dit que Molière s'était atta- 
qué beaucoup plus aux travers et aux ridicules qu'aux 
vices. Mais c'est son métier de poète comique, c'est 
sa fonction ; il n'en a pas d'autre. C'est en cela que 
consiste la vraie comédie. 

Il observe Georges Dandin, et il dit : a Voilà un 
très brave homme. Mais il a la sotte vanité d'épouser 
une «demoiselle «.Je vais lui montrer qu'il est idiot. 
Je resterai comique, puisque mon homme n'est que 
ridicule, et je donnerai à mon homme, ou à ses 
pareils, une bonne leçon. Voilà mon affaire. » 

Il observe M. Jourdain et il dit : « Voilà un assez 
honnête garçon, mais il est entêté de gentilhommerie. 
Je vais draper le drapier. Je ne serai pas cruel, et je 
n'aurai point à l'être, et je ne sortirai pas du ton de 
la comédie. Mais je vais le draper, et en le drapant 
lui rendre service. » 

Il observe Phiiaminte : « Eh ! oui ! Philaminte est 
une femme supérieure. Je le sais, et je ne me ferai pas 
prier pour le dire. Mais le défaut des femmes supé- 
rieures, qui restent femmes cependant, et d'un dis- 
cernement faible, c'est de se coiffer des Trissotin. Je 
le dirai. C'est mon office. » 

Il observe Alceste : « Sans doute, Alceste c'est la 
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vertu ; et j'en fais un cas particulier, et je le gâterai, 
celui-là, parce qu'il est franc, et que la franchise c'est 
mon entêtement; je le gâterai jusqu'à faire toutes les 
femmes de la pièce amoureuses de lui, ce qui est flat- 
teur. Mais encore, je connais le travers des vertueux, 
c'est l'orgueil. Voilà par où je prendrai mon homme ! 
Les travers des honnêtes gens, c'est mon afifaire. »> 

Il observe Orgon : « Ah ! le brave homme ! Il sera 
heureux à la fin, celui-là. Je mettrai le roi lui-même 
en jeu pour le tirer d'embarras. Il mérite cela. Mais 
les dévots ont souvent un grand défaut ; c'est le raffi- 
nement. Bourgeois, ils jouent au Polyeucte (Brune- 
tière, qui me comprend merveilleusement, dira cela 
très bien dans deux cents ans). Il ne leur suffit pas 
d'être pieux tout uniment. Ils aspirent au détache- 
ment. Ils font l'ange, comme dit Pascal. Et le pre- 
mier gredin frotté de jargon mystique, qui leur 
monte la tête, prend sur eux un souverain empire. 
Voilà le travers. Il m'appartient. » 

On peut très bien supposer que Molière a raisonné 
ainsi ; et c'était raisonnable d'abord ; et c'était, 
ensuite, raisonner de son art admirablement. 

La voilà, la vraie comédie, qui n'est ni une farce 
amusante, ni une satire virulente peu à sa place sur 
un théâtre. La voilà la vraie comédie moyenne. Elle 
« fait rire les honnêtes gens. » De qui ? D'eux. Non 
pas des coquins ; ce serait un bizarre amusement que 
de rire des coquins ; elle fait rire les honnêtes gens 
de leurs travers, et les en corrige un peu, peut-être. 

Dire à M. Jourdain, bon homme, honnête, gêné 
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reux : « Vous êtes vaniteux, défiez-vous des cheva- 
liers d'industrie » ; — à Philaminte, âme noble : 
« Vous êtes entêtée de hautes spéculations et de beau 
style. Défiez-vous des coureurs de dots qui flatteront 
votre manie littéraire ; défiez-vous de vous-même : 
votre maison est mal tenue et vos filles sont mal 
élevées » ; — à Alceste : « L'écueil de la vertu, c'est 
l'orgueil ; un peu d'humilité 1 » — c'est un modeste, 
mais très honnête office de moralisateur, dans la 
mesure et dans le ton où il sied que reste le poète 
comique. 

Si l'on prend les choses ainsi, on verra dans 
Tartuffe l'application de la méthode ordinaire de 
Molière, et rien de plus. 

Je suis donc d'accord avec M. Brunetière sur 
l'esprit général de l'œuvre de Molière. Sur le cas de. 
Tartuffe lui-même, je trouve qu'on ne peut pas très 
sûrement tirer de la pièce en soi des raisons suffi- 
santes à affirmer que Molière ait voulu formelle- 
ment attaquer la religion. 

Et maintenant si l'on me dit : « De l'esprit général 
de Molière on peut induire quHl ri aurait pas été 
fâché de Vabus qu'on peut faire de Tartuffe contre 
la religion », — je serai très porté à m'arrêter à cette 
conclusion. 

Avec une petite réserve cependant, que j'ai an- 
noncée plus haut. Oui, à prendre les choses en gros, 
Molière est antireligieux. Mais les choses sont 
moins précises dans Tesprit d'un artiste comme 
Molière qu'elles ne sont dans l'esprit rigoureux et 
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extraordinaîrement net de M. Brunetière. Voyez-vous 
comme M. Brunetière classe rigoureusement les 
penseurs en deux catégories bien distinctes ? De tout 
temps, deux classes d'esprits : les partisans de la 
nature^ les partisans de tout ce qui élève les hommes 
au-dessus de la bonne loi naturelle. Molière est des 
premiers. Voilà qui va bien ; mais l'humanité n'est 
pas si tranchée, et, entre les deux groupes extrêmes, 
que de groupes intermédiaires ! 

J'en vois un, bien considérable, celui des esprits 
moyens et bourgeois, qui croient que la nature est 
bonne, mais non parfaitement bonne ; et la morale, 
et même la religion, bonnes aussi, mais avec me- 
sure et « avec sobriété. » Que d'esprits dans ce 
groupe, sans compter les gens sans esprit 1 Horace 
en est, et Boileau, quoique un peu plus haut (mora- 
lement) et Béranger, quoique un peu plus bas, et 
tant d'autres ! 

Eh bien, je ne serais pas étonné que Molière en 
fût. « Remarquez bien, Messieurs, nous disait 
M. Brunetière, mieux qfUe je ne vais l'écrire, remar- 
quez bien qu'en vous peignant Molière comme je 
vous le peins, je le fais plus grand, oui, plus grand, 
que ceux qui vous le montrent comme portant je ne 
sais quelle attaque indirecte et oblique à l'esprit reli- 
gieux ! » 

Eh ! oui, M. Brunetière, vous le faites plus grand ; 
mais je crois bien que vous le faites trop grand, déci- 
dément. Certes, et j'y tiens, Molière est un haut 
esprit, c'est un « penseur. » Il a mis beaucoup d'idées 
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dans son œuvre comique. Ses grandes comédies, 
pour la plupart, sont des pièces à thèses^ ce qui est 
significatif. Mais enfin, ce n'est pas un grand philo- 
sophe. Il ne faut pas mesurer la grandeur de l'esprit 
à la grandeur du génie. Ce n'est pas une mesure cer- 
taine. Il s*est trouvé des gens de très petite intelli- 
gence, des gens très bornés, qui avaient un immense 
génie littéraire. Ce n'est pas en notre siècle que nous 
pouvons mettre en doute cette assertion. 

Molière, lui, était une belle intelligence, et un 
incomparable génie littéraire, mais ce n'était peut- 
être pas un puissant génie philosophique* Je dooite 
qu'il ait pris parti. On me le représenterait comme 
un Béranger supérieur, au point de vue philosophî* 
que, religieux et moral^ que je ne protesterais pas 
avec véhémence* 

Voilà ce que je pense, sommairement, d'une des 
plus belles, des plus profondes, des plus éloquentes 
leçons que nous ayons entendues depuis longtemps^ 
dont on a beaucoup causé un peu partout depuis huit 
jours, qu'on a discutée avec passion^ et qu'en termi- 
nant il faut remercier M. Brunetière de nous avoir 
donnée; 
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Le Tartuffe des Comédiens, de Régnier. 



14 septembre 1890. 

Enfin j'ai lu le Tartuffe des Comédiens de Régnier. 
J'y ai tardé un peu. D'autres publications concer- 
nant le théâtre m'attiraient. Vous dîrai-je que j'avais 
un peu de défiance ? Oui, je crois consciencieux de 
vous le dire. Les comédiens ne sont pas de mauvais 
professeurs de littérature dramatique, et ils sont très 
intéressants à consulter ; mais ils sont bien un peu 
minutieux, et ce n'est point généralement par les 
grands aspects qu'ils contemplent les choses. Chez 
eux (souvent) l'art dévore la critique, le métier 
dévore Tart et le procédé dévore le métier, et vous 
voyez assez ce qui reste. Enfin^ c'est un très mauvais 
sentiment; mais j'avais de la méfiance. 

Je Tai lu pourtant ; car il faut s'instruire^ et je 
n'hésite pas à le recommander aux comédiens, aux 
gens du monde^ aux professeurs et aux étudiants. 
Avec quelques défauts^ c'est surtout un très bon 
livre. 

Admirablement consciencieux d'abord. Régnier 
avait lu tout ce que l'on pouvait lire sur Tartuffe et 
sur l'interprétation de Tartuffe, Il avait vu jouer 
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Tartuffe pendant près d'un demi-siècle. Par ses 
parents, par ses amis, par les souvenirs transmis de 
bouche en bouche au théâtre, il avait comme devant 
lui toute l'histoire de Tartuffe au théâtre depuis 
Molière Jusqu'à nos jours ; on peut dire qu'il a 
vécu Tartuffe pendant deux cents ans. 

Et de tant de renseignements il fait un très bon 
usage. Il s'est servi, par exeftiple, avec beaucoup 
d'intelligence, de cette Lettre sur Vlmposteur qui 
parut quinze jours après l'interdiction de Tartuffe^ 
et qui est assez généralement attribuée à Molière 
lui-même, quoique ce ne soit pas mon avis qu'elle 
soit de lui. On peut même dire qu'il s'en sert un peu 
trop; car cette brochure étant une apologie, ne doit 
pas, fût-elle de Molière lui-même, être prise au 
pied de la lettre comme la pensée exacte de Molière 
sur chacun des personnages ; mais encore on ne peut 
contester que cet opuscule ne doive être la base 
même de toute étude sur le Tartuffe. 

Voyez encore avec quel soin Régnier examine et 
discute les moindres détails et du texte et déjà mise 
en scène congruente au texte. Ce n'est pas de la vul- 
gaire critique ; fi donc I c'est de Texégèse. Molière a 
écrit à l'acte IV, comme vous savez : 

Approchons cette table er vous mettez dessous. 

Pourquoi s'il vous plaît, « approcher cette table »^ 
N'est-il pas évident qu'il faut, au Contraire, avec 
grand soin, la laisser où elle est ? Tout changement 
dans la disposition des meubles de cette salle basse 
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que connaît si bien Tartuffe sentirait la machination 
et éveillerait les défiances de l'Imposteur. Il faut 
laisser la table où elle est. 

Rien de plus juste ; seulement, au temps de Mo- 
lière, plus encore qu'au nôtre, on jouait tout au trou 
du souffleur ; on n'aurait jamais imaginé de jouer 
une scène aussi considérable que la cinquième du IV 
en un coin du théâtre, et donc il fallait, ou que la 
table fût au trou du souffleur depuis le commence- 
ment du premier acte, ce qui eût été assez gênant^ 
ou qu'elle y fût transportée à l'approche de la cin- 
quième du IV ; et voilà pourquoi Molière a écrit î 
« Approchons cette table, » Mais comme exemple de 
scrupuleuse méditation de la mise en scène, la re* 
marque de Régnier subsiste. 

Autre exemple : pour cette même scène une gra- 
vure de la seconde édition de Tartuffe (1669) 
montre un flambeau allumé sur la table fatale et un 
Mémoire des décorations nous réwhle que pour Tar- 
tuffe il faut « deux fauteuils, une table avec un ta- 
pis dessus et deux flambeaux. » Il est donc probable 
que, dans la nouveauté de Tartuffe^ il y avait un ou 
deux flambeaux allumés sur la table. 

-^ Eh bien ? 

— Eh bien ! y songez-vQus ? Mais y songez-vous 
vraiment? A quelle heure se passe la scène cinq du 
quatrième acte ? Vous n'en savez rien ? Mais si vous 
le savez 1 A trois heures trois quarts, exactement. A 
trois heures trois quarts, puisque, un quart d'heure 
avant, Tartuffe a dit à Cléante : « II est, Monsieur, 
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trois heures et demie. » Ah ! Ah ! Voilà de la préci- 
sion ! Or^ à trois heures trois quarts, il est absurde 
que des flambeaux soient allumés ! 

— Ça dépend de la saison. 

— Etourdi ! Légère cervelle ! Croyez-vous que 
nous n^ayons pas pensé à tout ? Mais, la saison où se 
passe Tartuffe^ nous la connaissons, non moins bien 
que rheure de la cinquième du IV : Tartuffe a lieu 
au printemps, puisque Cléante dit à Orgon au pre- 
mier acte : « La campagne à présent n'est pas beau- 
coup fleurie. » Or, en mars ou avril, il fait grand jour 
à trois heures et demie. Est-ce raisonné, tout cela? 

— Furieusement bien ; encore que l'on pût oppo- 
ser que « la campagne à présent n'est pas beaucoup 
fleurie » désigne décembre aussi bien et même 
mieux qu'avril, et qu'en décembre allumer les flam- 
beaux à quatre heures moins le quart est chose rai- 
sonnable ; mais il n'en est pas moins que la déduc- 
tion de Régnier est bien conduite. 

Je disais bien ; c'est de Texégèse. Cela rappelle les 
discussions de l'abbé d'Aubignac sur le texte de 
ÏHeautontimoroumenos, sur la question si la durée 
de cette pièce est circonscrite entre le lever et le 
coucher du soleil, et sur le laps de temps pendant 
lequel, aux plus grands jours, en Italie, et non pas 
en France, le soleil peut rester au-dessus de l'hori* 
zon. La critique savante sur le Tartuffe bat son 
plein. C'est une gloire pour nos classiques. 

Suffit-il de critique savante) Oh ! que non pas! 
Régnier, pour le Tartuffe, a institue la critique 
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expérimentale. Pour savoir s'il est bqn, au quatrième 
acte, queTartufife, à Orgon qui lui dit : « Sortez de 
la maison »>, réponde .tout de go/. « C'est à vous d'en 
sortir » ou, comme il est de tradition à la Comédie- 
Française, aille jusqu'au fond du théâtre, ramasse son 
chapeau, le plante sur sa tète, redescende la scène et 
crie seulement alors : « C'est à vous d'en sortir ; » 
Régnier a fait jouer vingt fois la scène des deux ma- 
nières à ses amis, à ses camarades, à ses élèves ; il 
Ta jouée lui-même ; et c'est seulement après toutes 
ces expériences qu'il s'est prononcé, soutenu du suf- 
frage unanime, pour la seconde manière. Régnier 
est le Claude Bernard de la tartufifologie. 

Sérieusement, on ne saurait trop louer cette dili- 
gence. Il serait à souhaiter que toutes nos pièces 
classiques fussent étudiées avec ce scrupule. Et c'est 
grâce à ce soin extrême que Régnier peut poursuivre 
l'œuvre qui fait le grand intérêt de son livre, c'est à 
savoir la guerre aux « traditions. » 

Les « traditions » sont, comme on sait, la plaie de 
toutes nos œuvres classiques au théâtre. Il suffit 
qu'un acteur aimé du public ait inventé un jour un 
jeu de scène, un geste, une grimace conforme à son 
tempérament, accommodée à sa figure, ou, sim- 
plement, qui lui a passé par la cervelle, et que cela 
ait été applaudi ou toléré par le public, pour qu'une 
tradition soit formée et s'impose indéfiniment à tous 
les acteurs. Dans le Tartuffe comme ailleurs, il y 
en a, ou il y en avait, de stupides : Tartuffe rappro- 
chant par trois fois sa chaise de la Chaise d'Elmire 
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au commencement de la scène cinq de l'acte IV ; Tar- 
tufife, à son entrée à l'acte III, arrivant en se frottant 
les mains, plastronnant du ventre et dodelinant de 
la tête, puis, à la vue de Dorine, se remettant en po- 
sition d'hypocrite ; Dorine prenant la mesure de la 
face de M. Loyal ; Dorine jetant M. Loyal par terre 
d'un grand coup de poing dans les épaules; toutes 
choses peu plaisantes de soi et absolument contraires 
au texte, étudié même superficiellement. 

A toutes ces pauvres inventions, Régnier fait une 
rude chasse et il n'aura pas peu contribué par son 
enseignement et par son livre à les éliminer de la 
pratique théâtrale. C'est ainsi que Je recommande à 
l^mo Marsy les lignes suivantes : « Que l'actrice qui 
joue Elmire n'abuse point de la toux employée pour 
avertir Orgon. Sa fréquence irritée, sa trop grande 
impatience à tirer et à secouer le tapis de la table 
sont des jeux de scène, qui, trop accentués, pèchent 
contre la vraisemblance. Leur exagération doit 
nécessairement éclairer Tartuffe sur le piège qu'on 
lui tend. » 

Toutes les traditions qui se sont attachées ainsi au 
Tartuffe comme mousses et lichens sont scrupuleu* 
sèment étudiées à la loupe par Régnicrj et il en 
nettoie Tartuffe sévèrement, ne laissant que celles 
qu'il a décidément jugées n'être que de fidèles inter- 
prétations du texte : et, en général, sur cette affaire, 
son goût est très sûr. Toute cette partie de son livre 
fest digne de toute attention et lui fait honneur. 
J'en dirai autant de certains morceaux de critique 
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proprement dite, de certains seulement. L*apprécia- 
tîon qu'il fait du caractère d'Elmire m'a semblé très 
juste. C'a été une question très discutée si Elmire 
est une coquette, très habituée aux manèges de la 
galanterie et qui n'en est pas, avec Tartuffe, à la pre- 
mière déclaration reçue ; ou une femme parfaitement 
honnête, froide probablement, et simplement mon- 
daine et spirituelle. Régnier est pour la seconde façon 
de voir, et moi aussi, absolument. Il s'appuie, pour 
ses raisons, d'abord de la fameuse Lettre sur l'Im- 
posteur qui ne dit point les choses à demi, et qui, 
carrément, proclame qu'Elmire est une femme de 
bien qui connaît parfaitement ses devoirs et y satis- 
fait jusqu'au scrupule. Mais j'ai déjà dit pourquoi, 
tout en tenant grand compte de la Lettre sur Vlm- 
posteury il ne faut pas en prendre chaque mot 
comme d'Evangile. 

Il s'appuie ensuite du rôle tel qu'il est écrit, et il 
a encore plus raison de cette manière. J'aurais voulu 
qu'ici il insistât davantage. Par exemple, il aurait pu 
tenir grand compte du commencement de cette 
grande scène du IV, qui est la « scène de coquet- 
terie » d'Elmire, pour montrer à quel point Elmire 
est loin d'être une coquette. 

Ce commencement de scène prouve précisément 
qu'Elmire ne s'y connaît aucunement en coquetterie. 
Si Molière avait considéré Elmire comme une co- 
quette, ce commencement de scène serait bien man- 
qué, oh ! mais, absolument. Elmire n'y fait et n'y dit 
absolument rien qui ne soit parfait comme maladtç:^^^ . 
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Comment ! voilà une femme qui a repoussé les 
sollicitations d'un amoureux. Deux heures après, 
elle a intérêt à faire croire à cet homme qu'elle a 
pour lui une tendresse d'âme toute prête à devenir 
une faiblesse sans retour. Ce sera assez difficile, à 
cause du refus et du mépris d'il y a deux heures. La 
contradiction, même pour une femme, est un peu trop 
forte et un peu trop brusque. Comment s'y prend- 
elle ? Son premier soin est de revenir, elle-même^ 
sans y être obligée, sans y être amenée, sur la scène 
d'il y a deux heures, pour l'expliquer par le menu et 
bien montrer qu'il ne faut pas y voir ce qu'on y a vu : 

« J*ai quelque chose à vous dire. Je vous ai re- 
poussé tantôt. Mais il ne faut pas y faire attention. 
Un fâcheux nous a surpris ; mais vous avez vu que 
cela m'a ennuyée. On a dit la chose à mon mari. Je 
n'ai rien démenti ; c'est vrai ; je n'y ai pas pensé ; 
mais les choses ont bien tourné ; et maintenant, 
écoutez-moi bien. Je vous aime ! Vlan !... Ouf! » 
— Voilà, fidèlement résumés, les vingt premiers vers 
de la scène cinq du IV. 

Est-ce assez fin ! Tudieu ! Quelle diplomatie, 
quelle adresse féminine ! Voilà la coquetterie d'El- 
mire ! 

Qui ne voit qu'une coquette aurait fait précisé- 
ment tout le contraire ; qu'elle n'aurait pas fait la 
moindre allusion à la scène antérieure ; qu'elle n'en 
eût parlé que si elle y avait été absolument forcée, 
que si elle y avait été impérieusement ramenée par 
Tartuffe ; qu'elle n'en eût jamais parlé la première ; 
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qu'elle eût pris tout autre moyen de griser tout d'a- 
bord Tartuffe, — il y en avait cent, il y en a toujours 
cent pour une coquette qui sait son métier — et de 
lui faire perdre la tête, quitte à revenir ensuite sur 
rinterview précédente, si Tartuffe l'exigeait, mais 
dans de bien meilleures conditions et avec des avan- 
tages déjà acquis. 

Ce qu'elle fait là est si peu d'une coquette que c'est 
à peine d'une femme. Avez-vous vu jamais une 
femme, quand elle vous dit oui, après vous avoir dit 
non, ou non, après avoir dit oui, avoir l'air de se 
souvenir de ce qu'elle vous a dit précédemment ? 
Jamais de la vie ! Ce n'est pas là leur caractère. De 
ce qu'elles ont dit hier elles ne se souviennent pas le 
moins du monde aujourd'hui ou ne montrent aucu- 
nement qu'elles se le rappellent en quoi que ce soit. 

Non, ce n'est pas d'une coquette, ce que fait là 
Elmire ; ce n'est pas d'une femme ; c'est d'un no- 
taire : « Monsieur, dans notre dernier entretien... 
Reprenons les choses où nous les avons laissées. » 
Jamais coquette n'a procédé comme cela. Ce n'est 
pas féminin et c'est maladroit. Comme scène de di- 
plomatie féminine, c'est absolument manqué. 

Et notez bien que ce n'est pas parce que Molière 
ne sait pas faire parler les femmes. Rappelez-vous 
Célimène, et Arsinoé, et Henriette. Ce n'est pas 
« une faute. » Nullement, c'est simplement que 
Molière n'a pas voulu faire d'Elmire une coquette, 
a tenu essentiellement à ce qu'elle ne parût pas sous 
ce caractère, précisément parce que, dans la suite dft» 
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la scène, elle sera forcée de le devenir. Après ce 
malheureux début, Tartuffe ayant montré un étonne- 
ment assez naturel et une défiance assez justifiée, 
Elmîre trouve, au cours de la discussion, des res- 
sources de coquetterie encore un peu naïve, élémen- 
taire et gauche (et c'est ce qu'il faut), mais enfin des 
ressources de coquetterie et certaines adresses de 
stratégie féminine. Rien de mieux. La nécessité, à ce 
moment, « nécessité l'ingénieuse », lui fournit quel- 
ques inventions. Elle est femme après tout, et c'est 
seulement l'habitude de ces sortes de choses qui lui 
manque. Elle n'est pas coquette ; mais elle pourra le 
devenir. Cela s'acquiert. Mais elle a commencé par 
une lourde faute, parce qu'il était dans son caractère 
de commencer par là, et que, ce caractère, Molière 
voulait absolument qu'il fût marqué. 

Et, en efifet, c'était essentiel. Si Elmire était une 
coquette, la pièce clocherait; elle serait compromise. 
M™« Pernelle aurait raison dans les reproches qu'elle 
adresse à sa bru ; Orgon serait excusable de cher- 
cher dans l'amitié d'un homme selon son cœur une 
compensation des déboires éprouvés ailleurs, etc. 
La démarcation ne serait pas aussi tranchée que 
Molière a voulu qu'elle fût, en cette pièce de polé- 
mique, entre les gens sensés d'une part : Cléante, 
Damis, Dorine, Marianne, Elmire, et les imbéciles 
exploités par les coquins : Orgon, M^" Pernelle, 
Tartuffe et Laurent. Ce que Molière veut, c'est que 
le public crie à Orgon : « Mais flanque donc à la 
porte Tartuffe et Laurent ; maintiens à distance, 
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respectueusement, ta « bonne femme de mère » et 
reviens à ton frère, à ta fille, à ton fils et à ta femme, 
qui est la plus honnête femme du monde comme 
la plus aimable !» — Et c'est ce que le public ne 
pourrait pas crier aussi fort s'il sentait en Elmireune 
coquette. 

Voilà pourquoi Molière ne donne à Elmire que le 
minimum de coquetterie nécessaire et même la 
laisse, parfois, être un peu maladroite ; parfaitement 
couvert et défendu, du reste, par cette vérité, qu'il 
exprime dans ce vers : 

On est bien aisément dupé parce qu'on aime. 

Il n'est pas en effet nécessaire qu'Elmire soit bien 
coquette pour séduire et duper Tartuffe ; et, à d'autres 
points de vue, il est nécessaire, ou au moins utile, 
qu'elle ne le soit pas. 

On trouvera encore dans ce livre d'intéressants 
documents sur la question, assez oiseuse, après tout, 
mais qui se pose de temps en temps, si Tartuffe 
est une comédie ou un drame. Elle passionnait 
presque Stendhal, cette question. Il était inquiet 
là-dessus. Il se demandait : « Voyons ! rit-on à Tar- 
tuffe ? Y rit-on vraiment ? » et, son crayon en main, 
il allait à la Comédie-Française pour noter, comme 
un sténographe de la Chambre des députés, les 
« mouvements divers », et il consignait dans ses 
notes : « Je suis allé ce soir (4 décembre 1822) au 
Tartuffe joué par M"« Mars, pour éclairer mes idées 
sur le comique. On a fort peu ri... On n'a ri fran- 
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chement qu'à deux endroits : !<> Quand Orgon, 
parlant à sa fille Marianne de son mariage avec Tar- 
tuffe, découvre près de lui Dorine qui Fécoute; 
2® Le second rire a eu lieu dans la scène de brouillç 
entre Valère et Marianne... On rit donc fort peu au 
Tartuffe ; on n'a ri que deux fois, et encore le rire a 
été bientôt absorbé par l'intérêt sérieux, » 

Weiss était de cet avis : « Tartuffe^ disait-il, n'est 
amusant d'aucune manière. » 

Régnier est fort peiné de ces appréciations, et ne 
dissimule pas l'indignation qu'il en éprouve. A 
Weiss «t à Stendhal, il oppose la Correspondance de 
Grimm où nous lisons : « On rit à r^r/wjfe depuis le 
commencement jusqu'à la fin. » En vérité, j'ai un 
peu peine à me figurer un public riant à Tartuffe 
depuis le commencement jusqu'à la fin. Pour un 
public gai, voilà un public gai. Pour mon compte, 
je n'ai jamais vu ce phénomène se produire. 

Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'à cette représen- 
tation du 4 décembre 182^2, à laquelle assistait 
Stendhal, Régnier lui-même, adolescent, assistait 
aussi, et qu'il en avait gardé le souvenir d'un public 
très joyeux. L'histoire est bien difficile à écrire. 

Mon idée, là-dessus, est que la chose dépend 
essentiellement des acteurs, qui font un peu du pu- 
blic ce qu'ils veulent. Au dix-huitième siècle et au 
commencement du dix-neuvième, précisément jus- 
qu'à M"e Mars, qui fit réaction, on jouait Tar- 
tuffe en comédie bouffe, et même en parade. Quel- 
que étrange que soit la chose, tous les documents 
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concourent à la montrer comme incontestable. Dans 
ces conditions, il est assez naturel qu'on rît assez 
souvent au Tartuffe et même peut-être tout le 
temps. Remarquez que, même au xvii" siècle, Boileau 
nous parle d'un imbécile qui 

Va pleurer au Tartuffe et rire à VAndromaque, 

Il était donc bien entendu qu'il fallait rire au 
Tartuffe à gorge déployée pour montrer du goût. 
Tartuffe était officiellement une farce désopilante. 

J'aurais montré peu de bon goût en ces temps éloi- 
gnés ; car il m'est impossible de ne pas considérer 
r^r^M/fe comme un drame assez rude. Tartuffe ex 
Don Juan sont les deux pièces de Molière où la satire 
contenue dans toute comédie ne se contient pas, 
émerge, se dégage, se déploie et éclate. Tartuffe est 
une pièce essentiellement amère. Elle est parfaite- 
ment faite pour exciter l'indignation, la colère et 
même la haine. Je ne sais pas comment sont faits 
ceu qui s'y trompent. 

Seulement, c'est une pièce, malgré certains défauts 
et quelque hésitation en certains personnages, extrê- 
mement bien faite, dans la vraie acception de ce mot. 
Elle commence comme une comédie, s'assombrit 
par degrés et devient un drame presque terrible. 
(Nous ne tenons pas compte, n'est-ce pas ? du dé- 
nouement.) Et c'est-à-dire qu'elle va comme la vie, 
où les fautes commises se présentent d'abord avec 
leur aspect comique, puis avec leur air sérieux, puis 
avec leur caractère tragique, quand elles ont dév^- 
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loppé toutes leurs conséquences. C'est exactement 
le rythme admirable d'Andromaque^ la comédie qui 
a pour fondement Tobservation et la tragédie qui a 
pour fondement l'observation, finissant toujours par 
se ressembler, par se rejoindre et par se placer, pour 
ainsi dire, sur le même plan. 

Et il n'y a donc pas entre VAndromaque et le 
Tartuffe Timmense abîme que Boileau mesurait du 
regard ; et pour rire au Tartuffe depuis le commen- 
cement jusqu'à la fin, il me semble qu'il faut qu'il 
soit joué d'une certaine façon, très particulière, 
compris par le public d'une certaine manière, très 
spéciale, et qu'il faut, tout compte fait, que ni les 
acteurs ni les spectateurs n'y comprennent rien du 
tout. 

Je regrette dans ce livre si bien fait des erreurs ou 
négligences assez fortes. D'abord, pourquoi ne pas 
donner le texte entier ? Régnier respecte, non pas le 
texte, mais les coupures que les habitudes des comé- 
diens ont faites dans le texte. Les coupures de 
MM. les sociétaires sont des choses sacrées. Cepen- 
dant, si jamais la Comédie-Française s'avisait de jouer 
Tartuffe intégralement? Dans ce cas, elle ne trouve- 
rait pas, concernant les passages rétablis, les indica- 
tions précieuses de M. Régnier. Lacune grave. 

Encore, pour les coupures du cinquième acte, 
Régnier indique qu'il les fait. On est averti. Mais il 
en fait ailleurs sans prévenir personne. Page 45 
(acte I, scène II) quatre vers omis: « A table au plus 
haut bout... » Page ii4(acte III, scène II), c'est un 
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peu plus fort. Savez- vous ce que Régnier supprime ? 
L'entrée de Tartuffe ! « Laurent, serrez ma haîre... » ; 
et la scène commence par le mot de Dorine : « Que 
d'affectation et de forfanterie... » qui ne se rapporte 
ainsi à rien du tout. Il faudra réparer cela dans les 
éditions suivantes. 

Quant aux indications pour l'acteur, l'immense 
majorité en est excellente, pleine de goût. Il n'est 
que justice de le dire. Elles sont, seulement, trop 
multipliées. Si Ton jouait selon les indications de 
Régnier, il n'est pas un hémistiche à qui l'on ne fît 
un sort. Je me trompe ; une seule fois, à la fin de 
l'acte V, Régnier indique deux vers à déblayer. Il 
est entendu que, désormais, on insistera sur tous les 
vers de Tartuffe et que l'on n'en déblayera que deux, 
sans plus. Ces deux-là n'ont pas de chance. 

Quelques-unes de ces indications sont un peu 
puériles. L'acteur saura qu'il faut dire (acte IV, 
scène VII) : 

La modération est grande, je Tavoue» 

sur le ton ironique, M. Régnier a mis î « Ironique » 
en marge. 

Il saura aussi, même scène, que Damis est colère 
quand il dit : 

Comme du ciel l^infâme impudemment se joue I 

M. Régdief a mis en marge : « Rageur. » Ne nous 
trompons pas, mes amis. 
Parfois, l'indication n'est que la traduction dû 
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texte, et peut-être, à ce compte, était inutile. Quand 
Orgon dit : « Contes en Tair I » comme indication, 
Régnier met en marge : w Tarare ! » Si Orgon avait 
dit : « Tarare I » Régnier aurait mis en note : « Chan- 
sons ! » Ce sont commentaires à la portée de tous les 
bons esprits. 

Quelquefois l'indication est tout à fait fausse et 
induirait l'interprète en forte erreur. 

Tout son fait, croyez-moi, n'est rien qu'hypocrisie. 

Régnier s'écrie : « Porter tout V accent de la voix 
sur le mot Rien, » — C'est absurde. « Ne rien que » 
était au dix-septième siècle un pur et simple syno- 
nyme de ne que, qu'on employait pour l'euphonie ou 
la commodité du vers, et dire à l'acteur de faire 
porter tout l'accent de sa voix sur ce r/e/i, c'est jeter 
tout l'accent de sa voix sur une cheville. 

Avec une moitié de gigot en hachiâ. 

Régnier prescrit : « Avec béatitude, en accentuant 
bien Vh aspirée. » Rendez-vous compte de l'effet. 
Ici, nous tombons dans le burlesque. La diction 
simple ne semble pas Tidéal cherche par l'auteur. 

Et, malgré ses défauts, l'ouvrage, amoureusement 
fait, éperdu de bonne volonté et de zèle pieux, con- 
stitue une très rare et précieuse édition de Tartuffe^ 
et sera pour les acteurs, les étudiants et les profes- 
seurs une excellente ressource. 
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La Poétique de Racine, é/i/ie sur le système drama- 
tique de Racine et la constitution de la tragédie 
française^ par M. Pierre Robert. 

ler septembre 1890. 

Ce livre, bien fait et clairement écrit, ne contient 
rien de très nouveau ni sur la poétique de Racine, ni 
sur le système dramatique de Racine, ni sur la con- 
stitution delà tragédie française. Il résume, en bon 
style, ce qu'on a dit de plus pertinent et de plus 
judicieux sur Racine, son influence, ses disciples^ 
ses ennemis et ses criiiques. Il est utile à ce titre, 
tîon essentiel. On peut, à la grande rigueur, se passer 
de ravoir lu ; mais Tavoir lu n'est point dommage. 
C'est un bon écrit. 

Le seul reproche grave qu'on puisse lui faire, 
c'est de n'être pas à la hauteur du sujet ; mais qui 
peut être à la hauteur d'un sujet pareil ? La louange 
languit auprès des grands noms ; mais la critique la 
plus distinguée pâlit aussi auprès d'eux. 
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Les méchants réussissent mieux, en pareille 
affaire, que les hommes d'intention droite et de cœur 
pur. Ils s'en tirent par Tirrévérence et la calomnie. 
« Il en reste toujours quelque chose. » Je connais 
dans cet ordre de critique, si Ton peut appeler cela 
de la critique, deux ou trois exemples de succès re- 
tentissants. 

Tristes succès, succès de scandale, qui ne 
prouvent qu'un peu d'effronterie bien facile, et une 
soif honteuse de popularité malsaine. 

Et que reste-t-il, vraiment, de ces esclandres, où se 
plaisent la médiocrité, l'impuissance, la déloyauté, 
rimprobité littéraire et la basse envie ? J'ai dit qu'il 
en reste quelque chose. Oui, certes, quelque chose, 
le jugement indigné de l'honnête homme qui, fort de 
sa conscience et sûr de son goût, a su dire à l'icono- 
claste î (c C'est bien à vous, petit ver de terre, petit 
myrmidon, de vous attaquer à tout ce que les 
hommes vénèrent ! » Voilà ce qui reste de ces incon- 
gruités satiriques qu'on voit éclater de temps à 
autre dans la république des lettres ; et c'est le châti- 
ment mérité de ceux qui^ âmes saines peut-être, au 
fond^ mais égarées par je ne sais quelles passions 
suspectes, prennent un dangereux plaisir à avoir 
des opinions particulières, et à ne point répéter et 
qu'on a dit avant eux. 

M. Pierre Robert est loin de ces chemins périlleux 
et de ces tentations mauvaises. Il aime Racine, et il 
dit qu'il aime Racine. Il admire Racine, et il dit 
qu'il admire Racine. Je l'en félicite de tout mori 
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cœur, et si, quand on admire Racine, il y a moins 
de choses nouvelles à en dire (et encore !) que quand, 
on le discute, ce n'est qu'un mérite de plus au cri- 
tique que de n'avoir pas eu une peur puérile de la 
vérité ! 

Et notez que ce genre de courage a encore sa 
récompense. Car on trouve même du nouveau à 
prendre ainsi le chemin droit. M. Pierre Robert a 
dit que Racine était un novateur, un inventeur, un 
homme qui apportait avec lui un théâtre tout nou- 
veau ; il a dit que Racine était un psychologue 
expert et pénétrant, un moraliste d'une profondeur 
et d'une sûreté, d'une exactitude étonnantes ; il a dit 
que Racine était un « homme de théâtre », un ingé- 
nieur et un mécanicien dramatique d'une science, 
d'une adresse, d'une dextérité incomparables, et que 
le « métier », chez lui, ce qui est rare, était aussi 
merveilleux que son génie. 

Il a dit tout cela, et c'est ce qu'on a dit beaucoup 
depuis Racine jusqu'à nos jours, et il ne restait qu'à 
le dire mieux, ce à quoi M. Robert ne laisse pas de 
réussir quelquefois. 

Mais il a dit de plus que Racine était un poète, et 
vraiment, voilà ce que depuis trop longtemps on a 
comme perdu l'habitude de dire, et même de remar- 
quer, et même, je crois, de penser. 

En vérité, j'en ai quelquefois assez de ces obser- 
vations sur Racine où je ne vois que « art suprême 
dans la conduite des passions » — « naturel » -^ 
u observation » — « cœur humain » — a sensibilité. » 

PROPOS DB THÉÂTRE. \^ 
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Voîlà qui est bien, et à dire le contraire, ou même 
autre chose, je n'y songe point ; mais la première 
qualité d'un poète, même dramatique, il me semble 
que c'est d'être un poète, et voilà ce qu'à propos de 
Racine il est rare qu'on songe à dire. 

Racine est le plus grand homme de théâtre du 
XVII* siècle, des siècles précédents et de ceux qui 
suivent ; mais surtout, mais avant tout, il est un 
poète, et son immense supériorité, et le charme in- 
vincible qu'il exerce sur les imaginations et sur les 
cœurs sont encore là. Voilà ce qu'il faut se remet- 
tre à enseigner, puisqu'on ne l'enseigne plus guère, 
et à imprimer, puisqu'on ne l'imprime plus du tout. 

A dire vrai, comme dramatiste, sans avoir d'égal, 
il a des rivaux; mais comme poète au théâtre, il n'en 
a pas. Corneille, en tant que poète, est surtout un 
génie oratoire ; il est éloquent plutôt qu'il n'est vrai- 
ment poétique. Voltaire au théâtre a surtout un 
génie de conférencier ; et avcz-vous remarqué que 
Victor Hugo lui-même, des qu'il est au théâtre, 
devient tout de suite beaucoup plus orateur que 
poète ? Ce sont des plaidoyers brillants ou des con- 
sidérations éloquentes et un peu déclamatoires sur 
leurs destinées qu'échangent ses personnages. Il ne 
faudraitfaire une exception que pour les Burgraves. 

Je ne vois guère dans les temps modernes que 
Shakspeare et Racine, et chez nous que le seul 
Racine qui, aux grandes qualités: lo de psycho- 
logue et créateur d'àmes ; 20 de dramatiste et 
homme de théâtre, qui sgnt les qualités essçntiçUes 
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et sans lesquelles il ne faut pas se mêler de drama- 
turgie, aient joint la poésie proprement dite, le don 
poétique, cette imagination d'un ton particulier, 
cette façon brillante et charmante de voir ou d'in- 
venter les choses, qui est ce qu'on appelle par tout 
pays la poésie. 

C'est plus facile à sentir qu'à définir. Mais ne 
sentez-vous point que quand vous dites de Cor- 
neille que c'est un poète, vous entendez surtout que 
c'est un créateur, un producteur puissant d'êtres, 
d'événements et de combinaisons d'événements ; 
tandis que quand vous dites de Racine que c'est un 
poète, vous entendez un peu cela, mais surtout tout 
autre chose ? Corneille est un poète^ Racine est 
poète ; et voilà précisément la différence. Shakspeare 
est un poète et en même temps il est poète. Vous 
voyez très précisément ce que je Veux dire. 

Racine est poète, et il l'est, ce me semble, de 
toutes les façons dont il est possible de l'être. Il est 
poète dans sa manière de prendre les sujets, dans 
sa manière de concevoir les personnages et dans sa 
manière d'écrire. 

Ses sujets sont poétiques, ou il les prend par le 
côté poétique. 

On a remarqué le goût de Corneille pour l'his- 
toire, et M. Brunetière, avec une grande pénétration 
de critique, a fort ingénieusement montré que ce 
goût vient en partie du penchant qu'a Corneille à 
peindre les miracles de la volonté, l'histoire, ou ce 
qui çn rçsfe ct^ns U mémoire dç3 hommes, c'est-à- 
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dire encore Thistoire, n'étant composée que des 
grands efforts et des actes extraordinaires de la 
volonté humaine. f 

Voilà une vue très juste. Il y faut ajouter que les 
héros historiques sont plus naturellement orateurs, 
ayant, mêlés à leur vie, de grands intérêts généraux 
à souteniret à défendre, de grands desseins à exposer 
et à déployer devant les hommes.' 

La tragédie de Corneille est historique pour bien 
des raisons, dont Tune est que Corneille est un génie 
oratoire. 

On a remarqué le goût très vif et sans cesse renais- 
sant de Shakspeare pour la féerie. C'est qu'il est poète, 
et que la féerie est un pays enchanté où se promène, 
se divertit, s'égaie et s'amuse éperdûment sa libre et 
capricieuse imagination de poète. Racine, lui, a peu 
aimé l'histoire et a adoré la mythologie, à quoi il y a 
plusieurs raisons que j'ai données, ici et là, à l'occa- 
sion. Mais la principale raison, c'est qu'il est poète/ 

La mythologie, c'est sa féerie à lui, poète classi- 
que. C'est le domaine du merveilleux et le merveil- 
leux domaine où son imagination de poète ouvre ses 
voiles. Sertorius est beau, si Ton veut; mais Hercule, 
Thésée et Achille le sont bien autrement pour un 
poète. Ils sont indéfinis, ils sont, je ne dis pas déme- 
surés, ce n'est pas ce qui en plairait à Racine, mais 
ils sont à la mesure que le poète veut leur donner. ' 
Le monde d'Homère : Pyrrhus, Andromaque, Aga- 
memnon, Achille, Ulysse, Ilion, le Scamandre, la 
mer Egée, les mille vaisseaux; le monde d'Euripide : 
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Clytemnestre, Iphigénie, Oreste, Thésée, Hippolyte, 
Phèdre, l'Euripe, rEIide, le Labyrinthe, le Mino- 
taure, les flots brillants de la mer de Crète, voilà la 
féerie de Racine. Voilà où il habite par la pensée, 
par la lecture, par la mémoire, par les vers ïambi- 
ques ou hexamètres, attiques ou ioniens, qui chan- 
tent éternellement dans son souvenir. 

Songez donc qu'il s'y enfonçait de plus en plus, 
dans le monde de la féerie antique, dans ce monde 
né de l'imagination brillante et finement fantasque 
des poètes grecs. Songez que vers la fin, il hasardait 
le merveilleux pur, le miraculeux mythologique, le 
miracle hellénique. Il hasardait, en Tatténuant, le 
miracle dlphigénie sauvée par Diane ; il hasardait 
le miracle d'Hippolyte tué par Neptune. 

Et il allait pousser plus loin encore, dans le même 
sens, toujours attiré vers le monde poétique de l'an- 
cienne Grèce. Il allait vers une Iphigénie en Tau- 
ride ; il allait faire une Alceste. 

Et plus tard, devenu dévot, ou plutôt redevenu 
chrétien, c'est à la poésie puissante des livres bibli- 
ques qu'il allait demander ses dernières inspirations, 
et les plus sublimes. 

Et là encore, c'est du côté de la poésie qu'il va, 
non du côté de l'histoire. Corneille fait Polyeucte^ 
c'est-à-dire il a la vision de cet immense fait histo- 
rique qui est l'établissement du christianisme ; Ra- 
cine fait il^/za/fe, c'est-à-dire il a la vision, et combien 
complète et puissante, de cet être inquiétant, singulier 
et formidable qui est le prophète hébreu. 
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Quand son sujet n'est pas poétique en lui-même, 
Racine le prend par le côté poétique. D'une intrigue 
de sérail il fait, dans] une pièce mal composée du 
reste, cette histoire romanesque de la mort de Mî- 
thridate, le vieux roi, vaincu sur le champ de ba- 
taille, trahi dans sa maison, toujours, non seulement 
indomptable, ce qui est cornélien, mais toujours 
tout erUier^ gardant tous les penchants de sa nature 
complexe, grand roi et sultan, héroïque et perfide, 
généreux et sensuel et cruel, marchant à Rome et 
étranglant une sultane infidèle. Autrement dit, il 
écrit une histoire orientale, curieuse, subtile et trou- 
blante, avec ce goût des choses d'amour et de guerre 
en pays lointains et confus, qui est goût de poète, 
goût de chercheur de sensations inconnues et rares. 

Mêmes remarques à faire sur Baja^et, cette audace 
qui a étonné, cette incursion aux secrets mystères du 
scrail et du harem. Certainement Racine a un fond 
solide de psychologie humaine, de psychologie géné- 
rale et universelle qui est de tous les temps et de 
tous les lieux ; certainement encore le fond de son 
drame est toujours une pure et simple « comédie », 
c'est-à-dire, pour prendre l'excellente définition de 
Fénelon, « une étude des mœurs des hommes dans 
la condition privée. » Seulement, sur ce fond solide, 
il jette son imagination de poète ; seulement, cette 
matière commune et générale (qui, du reste, n'est 
plus commune » chez lui, parce qu'il la connaît 
mieux qu'un autre), il la prend d'un certain biais ; 
il la fait entrer dans des sujets poétiques, il la mêle à 
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des événements brillants singuliers et rares où Tîma- 
gination retrouve son compte et son plaisir, à des 
aventures irréelles, ou qui sortent du commun, qui 
sont un amusement, une joie et une excitation diver- 
tissante du sens artiste. 

C'est sa manière de compenser, si je puis dire, ou 
bien plutôt d'illustrer, son bon sens ferme, sa vue 
nette et précise des passions humaines dans leur 
exacte réalité. Et vraiment, sans cela, il ne serait 
qu'un grand poète comique qui ferait des comédies 
qui finissent mal. 

Poète encore, il Test dans sa manière de concevoir 
les personnages. N'avez- vous pas remarqué qu'il les 
agrandit toujours sans les déformer ? C'est le propre 
même du poète. Ce grand orateur de Corneille 
agrandit toujours les siens en les déformant. C'est le 
propre de l'éloquence, disait Isocrate, de faire grandes 
les choses petites. Oui, mais par je ne sais quel 
effort, où se montre la verve, la vigueur, la maestria 
de l'auteur, plus que toute autre chose. La poésie, 
elle, agrandit tout d'une manière naturelle, sans rien 
déformer, ni gonfler, ni boursoufler. Elle surélève, 
simplement, comme un mirage. 

Ces personnages de Racine sont grands en gardant 
leurs proportions et leurs allures. Ils ont, seulement, 
une vie plus pleine, plus complète, plus profonde 
que la nôtre. En d'autres termes ils sont des hommes 
pensés par un poète, non des hommes soufflés par un 
orateur. 

Et, encore, comme tout à l'heure, c'est pour cela 
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qu'ils ne sont pas comiques, alors quepar leurs pas- 
sions, qui ne sont presque jamais héroïques, mais 
qui sont tout simplement les nôtres, ils. pourraient, 
presque ils devraient Têtre. Pyrrhus, Oreste sont des 
amoureux naïfs et rageurs, comme vous et moi. Mais 
ils ont — non seulement quand l'action engagée 
montrera que leurs passions sont violentes à amener 
des suites funestes, et que par conséquent il n'y a 
pas de quoi rire — ils ont dès le commencement, ils 
ont dès qu'ils paraissent, une manière d'être, non pas 
héroïque, non pas fastueuse, mais grande, haute et 
forte, puissante et pleine, qui les montre tout de suite 
hommes comme nous, mais plus que nous. C'est 
Oreste disant simplement, mais avec quelle mélan- 
colie profonde ! 

Tu vis mon desespoir ; et tu m'as vu depuis 
Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis. 

C'est Pyrrhus disant, sans étalage de philosophie 
historique^ ni d'élégie sur les misères humaines, mais 
enfin, cependant, un peu comme Scipion murmurant 
un vers d'Homère sur les ruines de Carthage : 

Je songe quelle était autrefois cette ville 

Si superbe en remparts, en héros si fertile, 

Maîtresse de l'Asie; et je regarde enfin 

Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin. . 

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, 

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes, 

Un enfant dans les fers. 

Vous pouvez poursuivre ce point de vue, en pre- 
nant chaque personnage en son commencement, 
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c'est-à-dire non pas au moment où l'action elle- 
même lui a communiqué la grandeur de Tinfortune, 
ou de la passion ardente, ou du grand dessein à 
poursuivre ; mais au moment où il n'est encore que 
lui-même^ s'exposant simplement à nous et se ren- 
dant compte de soi. Vous trouverez partout cette 
impression de la grandeur, du plus complet^ de la 
vie supérieure, quoique parfaitement naturelle. 
Songez au « Je suis vaincu » de Mithridate. 

C'est tout simplement ce que les contemporains 
de Racine appelaient « la noblesse » et quelquefois 
« la pompe ». Quelles « pompeuses merveilles I » 
disait Boileau. Ces mots n'étaient pas très heureux, 
et la mauvaise impression qu'ils ont produite plus 
tard a fait tort à Racine lui-même. Mais les contem- 
porains avaient raison cependant. Ils trouvaient que 
ces personnages, quelque semblables à nous qu'ils 
fussent, avaient un air qui n'était point tout à fait le 
nôtre, avaient une âme qui, tout en ressemblant à 
nos âmes, était plus riche. Eh oui ; c'étaient des 
hommes observés par un moraliste, puis recréés et 
revivifiés et illustrés, et illuminés par un poète ; et 
ce que les contemporains de Racine appelaient la 
« noblesse » était tout simplement la poésie. 

Et je ne m'étendrai pas beaucoup sur Racine poète 
par sa manière de dire les choses, poète dans son 
style. En cela il Test excellemment, et, non pas le 
plus grand mérite, mais le mérite éclatant de Racine, 
le mérite particulier et unique de Racine, est d'avoir 
dans une mesure juste et avec un sentiment infini- 
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ment sûr des nécessités du genre, fait entrer le style 
poétique dans l'œuvre de théâtre. 

Avant lui on n'était pas poète au théâtre, dans le 
vrai sens du mot. On était orateur, on était « narra- 
teur » aussi, très souvent, et parfois d'une manière 
très remarquable. Les plus beaux discours et les 
plus beaux récits que je connaisse sont dans Cor- 
neille. Remarquez-le, on était lyrique, aussi, quel- 
quefois, non sans succès. Et pour être sincère et 
complet, je reconnais qu'il y a même, dans Corneille, 
de beaux vers de poésie pure, de temps en temps. 
C'est dans le Cid qu'on trouvera : 

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer, 

et encore : 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. 

Mais en général, avant Racine, les vers du poème 
dramatique sont une prose robuste, puissante, ten- 
due et par moments magnifiquement éloquente. 

Je ne vois qu'un pauvre petit poète dramatique, 
contemporain de Malherbe, Montchrétien, qui ait 
eu au théâtre ou plutôt dans ses tragédies, car il n*a 
guère été représenté, que je crois, le style poétique, 
un peu trop fleuri et même fardé par endroits, mais 
véritablement poétique, en sa grâce frôle et en son 
imagination un peu maniérée et euphuïste. Seule- 
ment les tragédies de Montchrétien n'étaient pas 
des tragédies. 

Les tragédies de Racine sont des tragédies, et 
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elles sont écrites en style poétique. Non pas con- 
stamment, et cela serait absolument contraire aux 
lois du genre. Mais les personnages de Racine sont 
des hommes qui sont capables de s'exprimer en 
style poétique aussitôt que leur passion les exalte 
et les échauffe^ et ils n'y manquent jamais. Les per- 
sonnages de Racine sont des hommes qui ne s'ex- 
priment pas en poètes continuellement ; mais cha- 
cun contient un poète prêt à s'exprimer en style 
poétique dès que son imagination sera excitée par 
une passion vive. 

C'est ainsi que la tragédie de Racine n'est nulle- 
ment une élégie ; mais que l'élégie, courte, comme 
il est nécessaire au théâtre, mais enfin l'élégie éclate, 
au moment où il faut, dans la tragédie de Racine, 
et y jette ses mots puissants et évocateurs, ses images 
vives et pénétrantes, ses mouvements passionnés, en 
un mot sa langue; son style et ses rythmes poé- 
tiques, en un mot sa poésie. C'est ainsi qu'Antio- 
chus dira : 

Dans rOrient désert quel devint mon ennui ! 

Et Junie : 

Britannicus est seul. Quelque ennui qui le presse. 
Il ne voit dans son sort que moi qui s'intéresse. 
Et n'a pour tous plaisirs, Seigneur, que quelques pleurs 
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs. 

Et Bérénice ces vers merveilleux de grâce, d'éclat 
et d'harmonie, où non pas seulement Tart de Racltve 
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s'exprime, mais aussi l'âme de Bérénice, son ravis- 
sement naïf et charmant d'amoureuse qui vient de 
voir son ami dans toute sa gloire, et de grisette dont 
l'amant vient d'être décoré : 

De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur ? ' 

Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ? , 

Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée, 

Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée, 

Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat, 

Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat; -j 

Cette pourpre, cet or que rehaussait sa gloire, 

Et ces lauriers encor témoins de sa victoire ; 

Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts 

Confondre sur lui seul leurs avides regards ; 

Ce port majestueux, cette douce présence... 

Et Andromaque, qui, certes, ne songe pas à « faire 
une description » ; mais qui, pour se raffermir et se 
renfoncer dans la haine de Pyrrhus, appelle à son 
secours des souvenirs de Troie, s'exalte à cette lu- 
gubre ressouvenance, et laisse se faire en son esprit, 
plutôt qu'elle ne le fait, ce tableau, prodigieux en 
sa sobriété, du carnage suprême : 

Songe, songe, Ccphise 



Au fond, sans y penser, ce qu'elle dit, c'est : 
« Songe, Andromaque... » 

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle 
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. 
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants. 
Entrant à la lueur de nos palais brûlants, 
Sur tous mes frères morts se faisant un passage, 
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Et de sang tout couvert, échauffant le carnage ; [rants ; 
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mou- 
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants; 
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue ; 
Voilà comme Pyrrhus s'est offert à ma vue ! 

Ai-Je besoin de vous dire que, sî je continuais, ce 
serait la moitié du rôle de Joad et de tout le rôle de 
Phèdre qu'il me faudrait transcrire ainsi, pour vous 
donner des exemples de ce que j'appelle le style 
poétique de Racine ? 

Car, à mesure quMl avançait, il osait davantage en 
ce sens. Il comprenait qu'il avait fait entrer, à peu 
près pour la première fois, la poésie dans le théâtre, 
et sans la prodiguer jamais, sans la mettre jamais là 
où il n'était pas naturel qu'elle éclatât, toujours 
surveillé par son goût de la mesure, et par son sens 
dramatique si sûr, et par son instinct scénique in- 
faillible, cependant — et le récit de Théramène en 
est un signe — c'était à faire encore plus large au 
théâtre la part de la poésie proprement dite et de l'i- 
magination, que de plus en plus il inclinait. 

Oui, Racine est un grand dramatîste, mais c'est 
d'abord, c'est surtout, peut-être, un grand poète qui 
s'est trouvé avoir le goût du théâtre. 

Oui, Racine est poète avant toutes choses ; c'est 
avec La Fontaine (immédiatement après si vous 
voulez) le plus grand poète du xvii* siècle. 

Je hasarde ce paradoxe que Racine est un poète. 
Cest que, avec toutes ces dissertations sur le sens 
psychologique de Racine ou sur la technique de 
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Racine, en vérité, c'est dire que Racine est un poète 
qui recommence à devenir nouveau. Je propose 
comme sujet de thèse ce propos singulier, ou au 
moins inaccoutumé : « Racine considéré comme 
poète. » 

Je me trompe, cette thèse, M. Pierre Robert Ta 
faîte, en un chapitre très Juste de ton et très fin de 
style. Mais ce chapitre, il l'aurait fait un peu plus 
long, beaucoup plus long, que je ne m'en plaindrais 
pas ; et peut-être eût-ce été la vraie manière de re- 
nouveler le sujet. 



RACINE CORNELIEN 



2 septembre igoi. 

M. Martinenche a consacré à sa Comedia espa- 
gnole et à son influence sur la tragédie et la comé- 
die française un excellent livre qui jette une vive lu- 
mière sur notre histoire littéraire dramatique de 
i63oà 1660 et qui complète fort heureusement les 
belles études de M. Morel Fatîo sur la Comedia es- 
pagnole au xvii« siècle. Le sujet est d'importance ; 
car si Ton considère ce point seulement qu'avant 
/e Cirf la tragédie française n'existait point et que, 
du moment que le Cid fut né, elle exista, et que le 
Cirf a donné comme sa marque à toute la tragédie 
cornélienne et à une partie, il faut bien le recon- 
naître, de la tragédie racinîenne, et que le Cid 
est une imagination tout espagnole, on conviendra 
que nous devons quelque chose, et quelque chose 
d'assez beau, à la littérature espagnole. Ce n'est pas 
à propos du Cid que Ton a dit de Corneille : 

Le soleil s'est levé ; retirez-vous, étoiles ! 

Mais c'ç« à propos du Cid qu'on Taur^it dû dire, 
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Or, ce soleil-là, ce n'est pas de l*autre coié du Rhin 
ni de Tautre côté de la Manche, c*est d'au delà des 
Pyrénées qu il s'était levé. 

Pour ne pas laisser en arrière un scrupule ou ur 
étonnement dans resprit de mon lecteur, je m*ex-| 
pltque tout de suite sur ce qui reste, selon moi, dc 
cornélien^ et par conséquent d'espagnol dans le" 
théâtre de Racine, que je conviens, du reste, qui 
n'est presque pas espagnol ni cornélien. Encore 
resi-il par maint endroit, et peut-être M. Martl^H 
nenche Taurait-il pu indiquer en passant* Le ressor^^ 
dramatique que les Espagnols ont donné aux Fran- 
çais, c'est le point d' honneur^ le pundonor^ comme 
ils disent. Or, le pundonor se retrouve dans Racine, 
çà et là, mais très nettement, comme il était assez 
naturel en un temps très différent certes, de l'é- 
poque des duels de la place Royale, mais qui, après 
tout, n'en ctaiî pas si éloigné qu'il ne restât encore 
quelques traces de la génération précédente* 

L'homme et la femme à pundonor, le « généreux » 
et la « généreuse » se retrouvent dans le théâtre dd 
Racine assez fréquemment et ne laissent pas di 
faire quelque dissonance dans ces drames de la pas 
sîon pure et de Tètre humain gouverné, meurtri ci 
brisé par les passions et ne les gouvernant pas ; mais 
aussi ils rehaussent en quelque sorte et relèvent 
comme au-dessus de son niveau ordinaire cette rr^H 
gédîe qui risquait bien, il faut le reconnaître, d'être 
une manière dc drame physiologique soos le glacis 
d'un vers élégant^ si ces réminiscences de l'àme cor- 
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' néUenne ne s'y étaient comme glissées par moments 
d^une façon assez opportune, 

II y a des souvenirs de l'esprit cornélien, de « cet 
esprit qu'il avait sublime », comme dit La Bruyère, 
dans Andromaque (surtout et avant tout), dans Bri~ 
tannicus^ daas Bérénice ^ dans Iphigmie et dans 
Phèdre^ peut-être ailleurs; mais voilà qui suffit bien 
pour le moment, et la clef vous étant donnée, vous 
pourrez poursuivre cette petite enquête par vous- 
même à travers les autres tragédies de notre immor- 
tel poète* 

Pour commencer par ^n^rom<î5MÉ?, il est presque 
évident que c*est la veuve d'Hector qui est la plus 
cornélienne des héroïnes de Racine. C*est la Cor- 
nélie de Racine. Et comment n*a-t-on jamais, à ma 
connaissance, fait ce rapprochement et montré com- 
bien Racine devait à îa Mort de Pompée pour son 
Andramaque ? Il faut faire ce parallèle. Je n*aî pas 
le temps, 

« Et maintenant, qu'est-ce que vous feriez à ma 
place > demande André Lagarde à d'Estrigaud, — Je 
ne déclamerais plus. — Oh ! c*est bien fini ! j» Voilà 
la chose en gros. Andromaque est une Cornélie qui 
ne déclame plus. C'est bien âni ; jusqu^à ce que ça 
recommence, 

Et Andromaque a très netiemeni le pundonor. Elle 
a la passion, d*abord ; elle est la veuve amoureuse de 
son mari; c'est bien entendu ; elle a l'honneur, en- 
suite, proprement dit ; c'est bien entendu aussi ; 
mais elle a le point d'honneur encore, c'est-à-dire ce 
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qui est à Vhonneur ce que la maladie du scrupule est 
à la religion^ une délicatesse et une susceptibilité 
ombrageuse et inquiète de la conscience ; et c'est 
ceci précisément qui est cornélien. Ecoutez-la de 
temps en temps. 

Remarquez-vous d'abord comme elle prodigue, 
jusqu'à produire une manière de satiété, le nom 
d'Hector, le souvenir d'Hector, l'évocation d'Hector. 
« Cent fois le nom d'Hector est sorti de sa bouche ! » 
dit quelque part Pyrrhus. Il doit lui faire tort d'une 
cinquantaine de fois ; car Andromaque ne peut pas 
prononcer une phrase sans que le mot d' « Hector » 
ou de « mon époux » y soit enchâssé. Cela a une 
raison particulière au point de vue du ton et de la 
couleur du rôle, j*en parlerai une autre fois. Mais, 
au point de vue strictement psychologique, c'est le 
signe d'une certaine tension d'esprit et de volonté* 
Andromaque s'excite et s'entraîne ; elle se pique et 
elle se bute et elle u se monte de parole. » Elle n'au^^ 
rait pas besoin de cela ; mais elle a si grand'peur de 
n'en pus faire assez pour sa « gloire » qu'elle se rap* 
polie cUc-mome à Tordre à tout moment* Cette in- 
sistance est extrêmement significative. 

Mais voyez ceci, non pas plus caractéristique, 
mais plus explicite : 

Et pourquoi vos soupirs seraient-ils rcpousséa ? 
Aurait-elle oublié vos services passés ? 
Troie, Hector contre vous révoltent-ils son âme^ 
x\ux cendres d'un époux, doit-elle cntîn sa flamme ? 

<i Doit-elle? *^ Andromaque, tout son rôle le marque 
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assez, n'agit que par passion^ comme toutes les hé- 
roïnes de Racine ; mais elle croit agir par devoir 
et se plaît à le croire et à le dire, « L'honneur » d*une 
veuvfi est de ne pas épouser le fils de l'homme qui a 
tué son mari. Hermione est libre de placer son 
cœur où elle Tentcnd ; Andromaque ne Test pas. Elle 
« doit *ï une flamme à des cendres, ce qui du reste 
est une métaphore trop bien suivie. Andromaque 
est une fille de Racine qui se prend de temps en 
temps pour une fille de Corneille* 

Ces illusions — courtes — sont^ du reste, fréquentes 
dans Andromaque, même dans d'autres rôles que celui 
d' Andromaque. Remarquez-vous Hermione disant : 
I Si je le haiS| Cléone, jl y va de ma ghtre^^^ 

Bien l la voilà faisant dapundonor. Seulement elle 
ajoute tout de suite : 

Lm qui me fut si chefi lui qui ma pu trahir ! 
iVh 1 je Tai trnp aimé pour ne point le haïr. 

[ Ce qui veut dire : « Je le bais de Fa voir aimé et de 

i Tâimer encore», et ce n'est plus cornélien du tout; 

c*est humain tout simplement ; mais Hermione a 

cru un moment avoir delà fierté; elle s'est prise 

pour une Chîmène. 

Revenons à Andromaque* 

Chez Andromaque, cette illusion que Je dis dure 

toujours un peu plus longtemps» On vient de lui 

dire que Pyrrhus a oublié toute anîmosité de Grec 

contre Troyen, qull ne se souvient plus ni d*Achille 

jii de ses propres exploits. Elle s'écrie : 
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Racine, en vérité, c'est dire que Racine est un poète 
qui recommence à devenir nouveau. Je propose 
comme sujet de thèse ce propos singulier, ou au 
moins inaccoutumé : « Racine considéré comme 
poète. » 

Je me trompe, cette thèse, M. Pierre Robert Ta 
faite, en un chapitre très juste de ton et très fin de 
style. Mais ce chapitre, il l'aurait fait un peu plus 
long, beaucoup plus long, que je ne m'en plaindrais 
pas ; et peut-être eût-ce été la vraie manière de re- 
nouveler le sujet. 
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2 septembre 1901. 

M. Martinenc.he a consacré à sa Comedia espa- 
gnole et à son influence sur la tragédie et la comé- 
die française un excellent livre qui jette une vive lu- 
mière sur notre histoire littéraire dramatique de 
i63oà 1 660 et qui complète fort heureusement les 
belles études de M. Morel Fatio sur la Comedia es- 
pagnole au xvii« siècle. Le sujet est d'importance ; 
car si l'on considère ce point seulement qu'avant 
/e Cirf la tragédie française n'existait point et que, 
du moment que le Cid fut né, elle exista, et que le 
Cid a donné comme sa marque à toute la tragédie 
cornélienne et à une partie, il faut bien le recon- 
naître, de la tragédie racinienne, et que le Cid 
est une imagination tout espagnole, on conviendra 
que nous devons quelque chose, et quelque chose 
d'assez beau, à la littérature espagnole. Ce n'est pas 
à propos du Cid que Ton a dit de Corneille : 

Le soleil s'est levé ; retirez-vous, étoiles ! 

Mai§ c'ç« à propos du Cid qu'on Taurait dû dire, 
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Or, ce soleil-là, ce n'est pas de Tautre côté du Rhin 
ni de l'autre côté de la Manche, c'est d'au delà des 
Pyrénées qu'il s'était levé. 

Pour ne pas laisser en arrière un scrupule ou un 
étonnement dans l'esprit de mon lecteur, je m'ex- 
plique tout de suite sur ce qui reste, selon moi, de 
cornélien, et par conséquent d'espagnol dans le 
théâtre de Racine, que je conviens, du reste, qui 
n'est presque pas espagnol ni cornélien. Encore 
Test-il par maint endroit, et peut-être M. Martî- 
nenche Taurait-il pu indiquer en passant. Le ressort 
dramatique que les Espagnols ont donné aux Fran- 
çais, c'est le ipoint d'honneur^ le pundonor^ comme 
ils disent. Or, le pundonor se retrouve dans Racine, 
çà et là, mais très nettement, comme il était assez 
naturel en un temps très différent, certes, de l'é- 
poque des duels de la place Royale, mais qui, après 
tout, n'en était pas si éloigné qu'il ne restât encore 
quelques traces de la génération précédente. 

L'homme et la femme à pundonor, le « généreux » 
et la « généreuse » se retrouvent dans le théâtre de 
Racine assez fréquemment et ne laissent pas de 
faire quelque dissonance dans ces drames de la pas- 
sion pure et de l'être humain gouverné, meurtri et 
brisé par les passions et ne les gouvernant pas; mais 
aussi ils rehaussent en quelque sorte et relèvent 
comme au-dessus de son niveau ordinaire cette tra- 
gédie qui risquait bien, il faut le reconnaître, d'être 
une manière de drame physiologique sous le glacis 
d'un vers élégant, si ces réminiscences de l'âme cor- 
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nélienne ne s'y étaient comme glissées par moments 
d'une façon assez opportune. 

Il y a des souvenirs de Tesprit cornélien, de « cet 
esprit qu'il avait sublime », comme dit La Bruyère, 
dans Andromaque (surtout et avant tout), dans Bri- 
tannicusy dans Bérénice^ dans Iphigénie et dans 
Phèdre^ peut-être ailleurs ; mais voilà qui suffit bien 
pour le moment, et la clef vous étant donnée, vous 
pourrez poursuivre cette petite enquête par vous- 
même à travers les autres tragédies de notre immor^ 
tel poète. 

Pour commencer par ^/irfro/najMe, il est presque 
évident que c'est la veuve d'Hector qui est la plus 
cornélienne des héroïnes de Racine. C'est la Cor- 
nélie de Racine. Et comment n'a-t-on Jamais, à ma 
connaissance, fait ce rapprochement et montré com- 
bien Racine devait à la Mort de Pompée pour son 
Andromaque ? Il faut faire ce parallèle. Je n'ai pas 
le temps. 

« Et maintenant, qu'est-ce que vous feriez à ma 
place > demande André Lagarde à d'Estrigaud. — Je 
ne déclamerais plus. — Oh ! c'est bien fini ! » Voilà 
la chose en gros. Andromaque esc une Cornélie qui 
ne déclame plus. C'est bien fini ; jusqu'à ce que ça 
recommence. 

Et Andromaque a très nettement le pundonor. Elle 
a la passion, d'abord ; elle est la veuve amoureuse de 
son mari ; c'est bien entendu ; elle a l'honneur, en- 
suite, proprement dit ; c'est bien entendu aussi ; 
mais elle a le point d* honneur encore, c'est-à-dire ce 
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qui est à Vhonneur ce que la maladie du scrupule est 
à la religion^ une délicatesse et une susceptibilité 
ombrageuse et inquiète de la conscience ; et c'est 
ceci précisément qui est cornélien. Ecoutez-la de 
temps en temps. 

Remarquez-vous d'abord comme elle prodigue, 
jusqu'à produire une manière de satiété, le nom 
d'Hector, le souvenir d'Hector, l'évocation d'Hector. 
€ Cent fois le nom d'Hector est sorti de sa bouche ! » 
dit quelque part Pyrrhus. Il doit lui faire tort d'une 
cinquantaine de fois ; car Andromaque ne peut pas 
prononcer une phrase sans que le mot d' « Hector » 
ou de « mon époux » y soit enchâssé. Cela a une 
raison particulière au point de vue du ton et de la 
couleur du rôle, j'en parlerai une autre fois. Mais, 
au point de vue strictement psychologique, c'est le 
signe d'une certaine tension d'esprit et de volonté* 
Andromaque s'excite et s'entraîne ; elle se pique et 
elle se bute et elle « se monte de parole. » Elle n'au- 
rait pas besoin de cela ; mais elle a si grand'peur de 
n'en pas faire assez pour sa « gloire » qu'elle se rap* 
pelle elle-même à Tordre à tout moment* Cette in- 
sistance est extrêmement significative. 

Mais voyez ceci, non pas plus caractéristique, 
mais plus explicite : 

Et pourquoi vos soupirs seraient-ils repoussés ? 
Aurait-elle oublié vos services passés ? 
Troie, Hector contre vous révoltent-ils son âme ? 
Aux cendres d'un époux, doit-elle enfin sa flamme ? 

« Doit-elle? )y Andromaque, tout son rôle le marque 
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assez, n'agit que par passion, comme toutes les hé- 
roïnes de Racine ; mais elle croit agir par devoir 
et se plaît à le croire et à le dire. « L'honneur » d'une 
veuvG est de ne pas épouser le fils de Thomme qui a 
tué son mari. Hermione est libre de placer son 
cœur où elle l'entend ; Andromaque ne Test pas. Elle 
« doit » une flamme à des cendres, ce qui du reste 
est une métaphore trop bien suivie. Andromaque 
est une fille de Racine qui se prend de temps en 
temps pour une fille de Corneille. 

Ces illusions— courtes — sont, du reste, fréquentes 
dans Andromaque, même dansd*autres rôles que celui 
d'Andromaque. Remarquez-vous Hermione disant : 
Si je le hais, Cléone, il y va de ww gloire... 

Bien I la voilà faisant ànpundonor. Seulement elle 
ajoute tout de suite : 

Lui qui me fut si cher, lui qui m'a pu trahir ! 
Ah ! je Tai trop aimé pour ne point le haïr. 

Ce qui veut dire : « Je le hais de l'avoir aimé et de 
l'aimer encore», et ce n'est plus cornélien du tout; 
c'est humain tout simplement ; mais Hermione a 
cru un moment avoir de la fierté ; elle s'est prise 
pour une Chimène. 

Revenons à Andromaque. 

Chez Andromaque, cette illusion que je dis dure 
toujours un peu plus longtemps. On vient de lui 
dire que Pyrrhus a oublié toute animosité de Grec 
contre Troyen, qu'il ne se souvient plus ni d'Achille 
ni de ses propres exploits. Elle s'écrie : 
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DoiS'je les oublier, s'il ne s*en souvient plus i 
Dois-je oublier Hector privé de funérailles, 
Et traîné sans honneur autour de nos murailles ? 
DoiS'je oublier son père à mes pieds renversé... 

Elle s'excite à ce souvenir ; elle s'enfonce dans 
son entêtement de rancune en faisant sonner à ses 
oreilles la voix du devoir. Et cela dure un peu plus 
longtemps que quand c'est Hermione qui fait ce 
môme efifort. Je n'ai pas besoin de dire que Racine 
n'est cornélien que quelques instants, et redevient 
Racine assez vite. Tout le reste du couplet n'est 
nullement devoir et point d'honneur, mais sentiment 
tout pur et passion profonde. 

Notez encore quelques vers de la dernière scène 
où Andromaque paraît. Certes, dans cette dernière 
scène, Andromaque est tout entière à ses deux 
passions qu'elle a fini par concilier : amour pour son 
époux, amour pour son fils ; mais elle donne encore 
en passant le nom de devoir à ces deux passions : 

Mais aussitôt ma main, à moi seule funeste, 
D'une infidèle vie abrégera le reste, 
Et sauvant ma vertu, rendra ce que je doi 
A Pyrrhus, à mon lils, à mon époux, à moi. 

Est-ce que cela sonne assez le Corneille? Notez de 
plus qu'Andromaque n'est pas cornélienne, de temps 
en temps, seulementpour son compte. Elle est corné- 
lienne; mais aussi ellecxcitePyrrhusàétrecornélien. 

Elleexcile cette brutcsensuelleàdeveniruncavalier 
espagnol. Elle lui fait un cours de point d'honneur. 
Voici ce cours. Il est du plus pur goût de i638 : 
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Non, non î D'un ennemi respecter la misère, 
Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère, 
De cent peuples pour lui combattre la rigueur. 
Sans me faire "payer son salut de mon cœur. 
Malgré moi, s'il le faut, lui donner un asile. 
Seigneur, voilà des soins dignes du fils d'Achille ! 

Autrement dît : * Soyez un Eviradnus ! » Si Pyrrhus 
était de i638, il répondrait sûrement : 

D'un si cruel effort quel fruit puis-je espérer ? 
La gloire de montrer à cette âme si belle 
Que je puis l'égaler, que je suis digne d'elle, 
Qu'elle m'était bien due, et que l'ordre des cieux. 
En me la refusant, m'est trop injurieux. 

Mais Pyrrhus ne répond pas cela du tout ; 
« Pyrrhus n'avait pas lu nos romans, » comme 
dit Racine. Pyrrhus n'avait pas lu Corneille ; mais 
Andromaque n'avait pas laissé de les parcourir. C'est 
pour cela qu'elle dit encore à Pyrrhus : 

Jadis Priam soumis fat respecté d'Achille. 
J'attendais de son fils encor plus de bonté. 
Pardonne, cher Hector, à ma crédulité. 
Je n'ai pu soupçonner ton ennemi d'un crime; 
Malgré lui-même, enfin, je l'ai cru magnanime. 

Ce qui veut dire ceci : « Mais soyez donc un Sé- 
vère, et faites donc toujours ce qui vous coûte le 
plus : c'est la vraie morale de l'honneur. Après tout, 
c'est ce que je fais moi-même. » 

Voilà ce que j'appelle des réminiscences corné- 
liennes dans une pièce qui, du reste, est beaucoup 
plus une réaction contre le système cornélien qu'une 
application de ce système, mais encore faut-il tout 
comprendre. 
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Dans Britannicus, on ferait quelques remarques 
semblables, déjà moins nombreuses. Une première 
remarque est à faire, très importante : c'est que, dans 
le rôle de Thomme vertueux, de Burrhus, il n'y a 
pas un mot de devoir et d'honneur. Burrhus ne fait 
appel qu'à la sensibilité et à la pusillanimité de 
Néron. C'est que Burrhus, dans la pensée de Racine, 
n'est nullement ni un héros, ni un pédant. C'est 
un homme d'Etat. Il a des manières de phrases de 
diplomate avec Agrippine au premier acte. Avec 
Néron, qu'il connaît, il ne fait nullement un cours 
de morale. Il lui représente que ce n'est pas un 
métier commode que celui de tyran, et que, comme 
a très bien dit Quinet : « Quand on veut faire de la 
terreur, il faut être décidé à en faire toujours, » et 
que, pour cela, il faut être sans pitié et surtout 
sans peur. Il ne compte un peu que sur la/aiblesse 
de Néron. 

Laissons donc complètement de côté Burrhus. 
Mais il y a ailleurs quelques traces du souvenir de 
Corneille. Britannicus, dans la grande scène VIII de 
l'acte III, représente prcciscmcnt le héros cornélien 
en face de l'homme qui ne croit qu'à la force. Bri- 
tannicus dit à Néron : ce Chacun devait bénir le bon- 
heur de votre règne », à quoi Néron réplique : 
« Heureux ou malheureux », il suffit qu'on me crai- 
gne ! « Britannicus dit, en homme (qui ne voit rien 
déplus malheureux que d'être indigne de la personne 
qu'on aime) : ^ Je connais mal Junie ou de tels sen- 
timents ne seront pas pour lui plaire. — Ça m'est 
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égal, répond Néron. — Pour moi, reprend Britan- 
nicus, quelques périls qui me menacent, sa seule ini- 
mitié me peut faire trembler. » Et voilà le vrai lan- 
gage d'un cavalier de 1640. Et Britannicus résume 
bien la métaphysique amoureuse de la même date 
par le vers final : « C'est ainsi que Néron sait dispu- 
ter son cœur ! » Traduisez : « Quel maroufle I Pour 
se faire aimer d'une femme, il la fourre en prison, 
elle, d'un côté, et de l'autre celtii qu'elle aime I 
Voilà un homme qui n'a point fréquenté en l'hôtel 
de Rambouillet. Il ne se contente pas d'être un 
tyran ; il va jusqu'à être un homme de mauvaise 
compagnie. Ah ! Fi I » 

Il y a un autre passage bien curieux au point de 
vue de l'esprit cornélien qui règne encore dans le 
public et qu'il s'agit de ménager, de ne point blesser. 
Il y a une scène cornélienne que Racine ne fait pas ; 
mais qu'il s'excuse de ne point faire. C'est ce qu'on 
pourrait appeler faire du Corneille par prétérition. 
Britannicus a été reçu et écouté froidement par 
Junie. Vous savez pourquoi ; c'est parce que Néron 
écoutait à la porte. Mais Britannicus ne le sait pas 
et il vient faire des reproches à Junie : c Vous ne 
m'aimez plus ! Vous aimez Néron! Volage! Infi- 
dèle! » Junie lui répond : 

Dans un temps plus heureux, ma juste impatience 
Vous ferait repentir de votre défiance. 
Mais Néron vous menace. En ce pressant danger. 
Seigneur, j'ai d'autre soin que de vous affliger. 
Néron nous écoutait. 
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C'est-à-dire que Junie se retourne du côté du 
public et lui dît : « Oui, je sais bien la scène que 
vous attendez. Depuis i63o, quand un « amant » se 
permet de douter de la fidélité, de la loyauté de sa 
« maîtresse », celle-ci Ten punit par un prompt 
courroux et lui dit qu'elle ne lui fera pas Thonneur 
de se justifier. C'est de règle. Cette scène-là, cepen- 
dant, je ne la ferai pas ; elle est peut-être un peu 
surannée. Ce n'en est plus la mode ; elle sent son 
vieux temps. Comme il arrive toujours en pareille 
matière, démodée dans la tragédie, elle se réfugie 
dans la comédie. Molière Ta faite il y a trois ans dans 
le Misanthrope... Y ous murmurez! Y o\x^ dîtes que 
je vous la dois tout de même. Eh bien, je vous fais 
remarquer que je n'ai pas le temps. Néron va venir. 
Les moments sont chers. Il faut que je tire tout de 
suite Britannicus d'erreur. » Le public a satisfaction. 
On n'a point fait la scène obligatoire, mais Ton s'est 
excusé de ne la point faire et on a donné les raisons 
pourquoi on ne la faisait pas. On a exprimé ses 
regrets. « Impossible. Mille regrets. » L*hommage à 
Corneille est rendu. 

Dans Bérénice on trouve encore du Corneille 
adouci, attendri ; mais du Corneille. Avez-vous 
remarqué cet « exemple à l'univers » que Bérénice 
prétend donner ? 

Adieu : servons tous trois d'exemple à l'univers 
De l'amour la plus tendre et la plus malheureuse 
Dont il puisse garder l'histoire douloureuse... 
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La douce Bérénice parle comme Auguste : « O 
siècles ! ô mémoire !... » Simple style traditionnel, 
direz-vous. — Non pas seulement cela. Les héros de 
Corneille sont gens qui posent devant la postérité et 
que la gloire console de tout et l'idée qu'on parlera 
d'eux. La douce Bérénice n'est pas du tout de leur 
famille, oh ! non ! Mais encore elle trouve une 
ombre de consolation à prendre un instant leur 
esprit ou à se persuader qu'elle le prend. « On nous 
plaindra ; on parlera de nous avec des plaintes et 
des larmes. C'est une gloire. Ce n'est pas la grande 
gloire, celle qui consiste à se sentir admiré. C'en est 
une encore. Nous ne sommes pas les héros de l'hé- 
roïsme; nous sommes les héros de Pamour malheu- 
reux. Les peuples « gardent » pêle-mêle le souvenir 
des uns et des autres, et ce qui console les Césars 
mourants doit consoler les Joséphines répudiées. » 

Mais ceci n*est qu'un trait, et s'il n'y avait que cela 
de cornélien dans Bérénice^ je ne vous aurais pas 
parlé du tout de Bérénice. Mais songez donc qu'il y 
a tout un rôle cornélien dans Bérénice et cornélien 
dans le sens espagnol du mot. 11 y a le rôle d'An- 
tiochus, qui est, du reste (qu'on me pardonne si je 
semble paradoxal, sur ce que je suis, du moins, très 
sincère), qui est, du reste, le personnage le plus im- 
portant de Bérénice. Mais certainement ! Titus 
excite une certaine pitié, Bérénice en excite une 
grande. Mais le rôle et qui excite une forte pitié 
aussi et qui est tout plein de sacrifices, d'héroïsmes 
charmants et de délicatesse exquise, c'est cehiî d'An- 
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tiochus. Comment pouvez-vous admirer Cyrano 
dans le Cyrano de Bergerac, d'Edmond Rostand, et 
ne pas admirer TAntioclius de Bérénice ? C'est le 
même rôle I Comment pouvez-vous estimer singu- 
lièrement le Sévère de Polyeucte et ne pas sincère- 
ment estimer Aniiochus ? C'est le même rôle, avec 
cette différence seulement qu'Antiochus a la délica- 
tesse d'héroïsme plus raffinée et plus délicieuse que 
celle de Sévère. Antiochus est le Sévère de Bérénice, 
l'amant sacrifié qui se sacrifie lui-même et qui sert 
les intérêts de son rival, tant il a d'amour et aussi 
d'honneur, et tant la générosité domine en lui, je 
dis mal, pénètre en lui tous les sentiments qui sont 
en lui. C'est le généreux de 1640 par excellence. 

Voyez... D'abord Racine vous prévient que le rôle 
d'Antiochus est dramatique, essentiellement drama- 
tique. Il vous en avertit avec soin, ce qui prouve au 
moins qu'il le juge tel : 

Tous mes moments ne sont qu'un éternel passage 
De la crainte à l'espoir, de l'espoir à la rage. 
Et je respire encor ! Bérénice ! Titus!... 

Vous n'êtes pas forces d'être de l'avis de Racine. 
Mais encore faut-il bien faire attention à l'opinion que 
Racine exprime ainsi relativement au rôle d'Antio- 
chus. Quoi qu'il en soit, venons au rôle lui-même. 

Il est comme calqué, en ses lignes générales, au 
moins, sur celui de Sévère. Il en est comme un reflet 
adouci, mais non pâli et tant s'en faut. Comme Sé- 
vère dit : 
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Adieu, je vais chercher, au milieu des combats, 
Cette immortalité que donne un beau trépas, 
Et remplir dignement par une mort pompeuse 
De mes premiers exploits Tattente avantageuse. 

De même AntiocTius dit à Bérénice, moins la 
pompe^ et avec cette délicatesse de bien prévenir qu'il 
ne cherchera pas à troubler le repos de Bérénice par 
le fracas d'aventures retentissantes : 

Adieu : je vais, le cœur trop plein de votre image, 
Attendre, en vous aimant, la mort pour mon partage. 
Surtout ne craigne^ point qu'une aveugle douleur 
Remplisse l'univers du bruit de mon malheur. 
Madame, le seul bruit d'une mort que j*implore. 
Vous fera souvenir que je vivais encore. 

Il est délicieux de générosité chevaleresque et d'a- 
mour délicat dans la mission qu'il a à remplir auprès 
de Bérénice. Vous vous rappelez cette situation qui 
est une des plus piquantes qui soient au théâtre. An- 
tiochus, qui aime Bérénice, est chargé par Titus 
d'annoncer à Bérénice que Titus ne peut pas l'épou- 
ser. C'est donc avec une secrète joie et le cœur plein 
d'espoir qu'Antiochus aborde Bérénice. Mais il a le 
cœur si bien placé et si haut placé que ce qui domine 
tout en lui, c'est la douleur de la peine qu'il va faire 
à Bérénice. Il recule au moment de l'aborder. Il 
l'éviterait même, si elle ne se portait elle-même à sa 
rencontre. Il cherche à lui échapper. Il faut qu'on 
le retienne. Il faut qu'on le somme de parler, et quand 
il a dit le mot fatal, ah ! que cela est charmant ! non 
seulement il ne parle pas de lui, non seulement 
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encore il ne cherche pas à consoler Bérénice par les 
paroles usitées en pareilles circonstances, mais il fait 
l'éloge de son rival et de Vamour de son rival ; 

Tout ce que dans un cœur sensible et généreux 
L'amour au désespoir peut rassembler d'affreux, 
Je l'ai vu dans le sien. Il pleure, il vous adore. 

Et quand il est seul avec son confident, ce qui est 
plus significatif — parce qu'alors c'est comme un mo- 
nologue et nous voyons son âme toute pure, et non 
pas rame qu'on se fait dans le monde par respect hu- 
main — il est encore d'une tendresse délicate qui est 
ravissante : Je vais partir. Si je restais, je serais tout 
entier avec la peine de Bérénice. La pauvre femme I 

Je sens qu'à sa douleur je pourrais compatir. 

Cependant attendons quelques heures. Si elle en 
était malade ! si elle en mourait ! 

Va voir si la douleur ne l'a point trop saisie. 
Cours ; et partons du moins assurés de sa vie. 

Il ne songe qu'à elle, qui ne l'aime point. Il est 
tout entier avec une douleur qui vient d'un amour 
dont il n'est point l'objet et qui l'offense. C'est la 
fleur des chevaliers français. C'est un Sévère plus 
tendre et plus ingénieux dans la tendresse. Suivez 
tout le rôle jusqu'à la fin. Voyez particulièrement 
l'exquise scène IV de l'acte III. Tout ce personnage 
et tout ce rôle sont adorables, et ils n'existeraient 
point si le goût espagnol et le goût cornélien n'a- 
vaient point passé par là. 
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Et enfin, dans ses dernières tragédies, Racine 
retient encore quelque chose du goût de 1640 ; mais 
on dirait que ce goût, il n'en a plus tout à fait le sen- 
timent. Il devient chez lui procédé, procédé que (ne 
cessons Jamais de le dire) il emploie très rarement ; 
mais enfin, quand il l'emploie, ce n'est plus avec 
la même aisance que quelques années auparavant. 
C'est un système dramatique auquel il emprunte, 
au besoin, un rouage utile ; mais ce n'est plus qu'un 
système, quelque chose de figé et un peu raidi 
à quoi il emprunte un rouage, quelque chose de 
froid et un peu sec. Ainsi il y a du cornélianisme 
dans Iphigénie, mais du cornélianisme comme en 
formule. Vous savez qu'en i635-i65o, il y avait 
comme une hiérarchie des sentiments, relativement 
à la manière dont un honnête homme les devait 
éprouver. Il y avait l'amour de la vie, Tamour de la 
dame élue et l'amour de l'honneur. Et Ton devait 
préférer sa dame à la vie et son honneur à sa dame. 

Pour venger son honneur, il perdit son amour ; 
Pour venger sa matresse, il a quitté le jour, 
Préférant, quelque espoir qu'eût son âme asservie^ 
Son honneur à Chimène et Chimène à sa vie. 

1** L'honneur, 2° l'amour, 3° Ja vie : voilà la hié* 
rarchie. 

Elle se retrouve dans Iphi génie. La fille d'Aga- 
memnon expose cela^jc professa^ très congrûment : 
elle dit à Achille (III, vi) : Faites donc attention. 
Vous dites que je ne vous aime pas. Faites donc 
attention ! Quand il s'agit de mourir, je n'ai point 
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pleuré, je n'ai point « pâli. » J'ai été « comme indiffé- 
rente. » Quand il s'est agi de votre inconstance, dont 
on m'apportait la fausse nouvelle, j'ai éclaté en co- 
lère et en imprécations. 

Ah Lque vous auriez vu, sans que je vous le die. 

De combien votre amour m'est plus cher que ma vie ! 

Mais encore quand il s'agit de la gloire de la Grèce 
(Cf. se. II du IV), je mets au-dessus et de ma vie et 
démon amour Thonneur de me sacrifier pour elle: 
1° l'honneur, 20 l'amour, 3® la vie. J'observe la 
hiérarchie consacrée. Je suis une pure « corné- 
lienne. » Elle Test, d'une façon un peu systématique 
et qui sent l'effort. 

Cette hiérarchie, elle s'établit encore très nette- 
ment dans la très belle scène où elle supplie son 
père (IV, iv) : 

Et si je n*avais eu que ma vie à défendre, 
J*aurais su renfermer un souvenir si tendre. 
Mais à mon triste sort* vous le savez, Seigneur, 
Une mère, un amant attachaient leur bonheur. 

Mais, du reste, s'il le faut absolument, comme on 
met l'amour au-dessus de la vie, on mettra l'honneur 
au-dessus de l'amour. 

Ne craignez rien : mon cœur, de votre honneur jalout. 
Ne fera point rougir un père tel que voutJ. 

La hiérarchie est-elle assez nette ? Tout le rôle 
d'Iphigénie est conçu, correctement, exactement, 
précisément en conformité avec cette hiérarchie tra- 
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ditionnelle. Il est comme ajusté. C'est peut-être pour 
cela, entre autres raisons, que, tout en étant très 
beau, il est un peu plus froid à notre goût que celui 
de la tragédie d'Euripide. 

Et enfin, dans Phèdre, que je reconnaîtrai très 
bien qui est la pièce la moins cornélienne de Racine, 
il y a du cornélianisme dans le rôle d'Aricie, et du 
cornélianisme un peu inutile, un peu inattendu, un 
peu hors propos, et un peu plaqué comme une pièce 
de gazon dans un parterre. Aricie nous explique 
qu'elle aime Hippolyte à la Corneille, avec les rai- 
sons cornéliennes de l'amour, non par le cœur, mais 
par raison et dans Vintérêt de sa gloire» C'est très 
curieux. Elle a Tair d'une élève d'Emilie qui récite 
sa leçon. Qu'est-ce que ça nous fait qu'elle aime de 
cette manière-là ? Elle aime son cousin qui est très 
aimable, dans le vrai sens du mot, et cela nous 
suffit très bien. Nous lui en voulons plutôt d'aimer 
si froidement et par raison démonstrative, ou d*aimer 
à se figurer (ce qui est le vrai) qu'elle aime ainsi* 
Cela en fait presque une cousine d'Armande. Mais 
elle y tient. Racine y a tenu, je ne sais pourquoi* 
C'est un phénomène de survivance des procédés 
d'un art ancien dans un art nouveau, ou de survi- 
vance d'un tour d'esprit antérieur dans un esprit très 
nouveau et très différent. Quoi qu'il en soit, voyez si 
ceci n'est pas daté de 1 640 : 

Non que par les yeux seuls lâchement enchantée, 
J*ainie en lui sa beauté, sa grâce tant vantée, 
Présents dont la nature a voulu l'honorer. 
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Fi donc ! Est-ce qu'on aime les gens pour cela ! 
Fi donc ! Bon pour une grisette. 

J'aime, je l'avouerai, cet orgueil généreux 
Qui jamais n*a fléchi sous le joug amoureux. 
Phèdre en vain s'honorait des soupirs de Thésée. 
Pour moi, je suis plus fière, et fuis la gloire aisée 
D'arracher un hommage à mille autres offert, 
Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert. 
Mais de faire fléchir un courage inflexible, 
De porter la douleur dans une âme insensible, 
D*enchaîner un captif de ses fers étonné. 
Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné : 
C'est là ce que je veux, c'est là ce qui m'irrite. 
Hercule à désarmer coûtait moins qu'Hippolyte ; 
Et, vaincu plus souvent et plus tôt surmonté, 
Préparait moins de gloire aux yeux qui Tont dompté. 

Ah ! la petite pimbêche ! Racine la ferait haïr 
avec ce malencontreux souvenir du système corné- 
lien, si du reste on s'occupait d'elle quand on voit 
jouer Phèdre. Mais cette « survivance » était à 
signaler. 

Voilà ce que je trouve de cornélien dans Racine. 
Et c'est peu ; mais c'est quelque chose. 
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MITHRIDATE 

Mithridate semble, comme Britannicus^ une ré- 
ponse aux critiques. Il a été écrit après Bérénice et 
Baja^et; c'est-à-dire après des pièces qui avaient 
réussi, mais à propos desquelles on avait répété les 
reproches ordinaires : « Racine ne sait peindre que 
les femmes... Le tendre Racine... Le langoureux 
Racine... Corneille a une bien autre vigueur et un 
plus mâle génie. » Il semble que Racine ait voulu 
écrire son Nicomède, Il alla choisir un héros orien- 
tal, passionné pour l'indépendance et la grandeur de 
son empire, irréconciliable ennemi des Romains, ces 
oppresseurs du monde, un homme, comme dit Dion 
Cassius « qui mesurait ses desseins bien plus à la 
grandeur de son courage qu'au mauvais état de ses 
affaires. » En un mot, il revint au drame véritable- 
met^t historique, et au héros cornélien. Seulement, 
en chemin, il rencontra une pure et charmante 
figure de femme, Monime ; il la considéra d'abord 
comme un simple ressort de son intrigue, une tra- 
gédie française devant, selon la poétique du temps, 
toujours ce contenir de Tamour * ; et puis, peu à peu, 
en merveilleux peintre de femmes qu'il était, il s'en 
éprit, accrut son importance, agrandit son rôle, fit 
de ses rapports avec Mithridate tout un drame d*a- 
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mour infiniment captivant et touchant ; si bien qu'il 
y eut sous sa main comme deux drames, Tun histo- 
rique, l'autre psychologique, Tun fait de Mithrîdate 
en face des Romains, Tautre de Mithridate en face 
de Monime ; et comment ces deux drames se sont 
fondus en une seule tragédie, et comment ils se 
mêlent Tun à l'autre, et si Tunité de composition, 
d'impression et de ton en est ou n'en est point 
compromise, c'est ce que l'analyse et l'examen de la 
pièce nous apprendra. 



Le bruit a couru de la mort de Mithrîdate 
dans un combat contre les Romains. Il laisse 
deux fils, Xipharès et Pharnace, et Monime, jeune 
Grecque qu'il a déjà proclamée reine, sans que son 
mariage avec elle ait été consommé. Or Xipharès et 
Pharnace sont tous deux épris de la reine. Monime 
n'a rien dit de ses sentiments ; mais en secret elle 
n'était que soumise aux volontés de Mithridate, 
pleine de mépris pour Pharnace, allié couvert des 
Romains, et agitée d'un tendre sentiment pour le 
loyal et glorieux Xipharès. Le roi passant pour 
mort, Xipharès déclare son amour à la reine, Phar- 
nace se déclare de son côté, et menace Xipharès ; 
Monime laisse échapper un demi-aveu de sa ten- 
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dresse pour Xipharès, — lorsque, tout à coup, le 
retour de Mîthridate est annoncé. 

Mithrîdate interroge ses confidents, et il apprend 
que Pharnace a osé lever les yeux jusqu'à la reine. 
Il fait appeler la reine. « Un de mes fils me 
trahit ... » — « Xipharès î » s'écrie Monime. — 
a Non ! Pharnace ; et je vais le châtier. Vous, songez 
à obéir. » Il s'éloigne. Xipharès rencontre Monime. 
« Que faire ?» — « Ne plus me voir, m'éviter, répond 
Monime ; le roi est vivant ; je vous aime ; mais je 
ne vous connais plus. » 

Mithridate, dans une scène éloquente, qui a toute 
la grandeur cornélienne, expose ses projets à ses 
fils. Il va réunir toutes les forces de l'Orient et 
les lancer contre Rome. Il va recommencer Anni- 
bal, attaquer les Romains en Italie en remontant 
le Danube et en descendant en Italie par le nord. 
Xipharès le suivra. Pharnace va épouser la fille 
du roi des Parthes, et le suivre avec les troupes 
de ce nouvel allié. — Pharnace refuse. « Je com- 
prends ce refus, s'écrie Mithridate ; tu repousses 
cet hymen, parce que tu aimes la reine. — Regardez 
plutôt à côté de vous, répond Pharnace, Xipharès 
aime la reine et en est aimé. » 

« Que croire ? et qui croire ? se dit le roi. Tendons 
un piège à Monime. Cela est bas ; mais s'il n'est 
digne de moi, le piège est digne d'eux. » — Monime 
est amenée : « Madame, vous ne m'aimez pas. Je re- 
nonce à m'unir à vous. Je vous propose d'épouser 
Xipharès. » Monime hésite un instant, se demande 
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si on la trompe ; puis enfin, entraînée par son amour, 
laisse échapper des remercîments et des excuses qui 
sont des aveux. 

Monime est inquiète. L'aurait-on trompée ? Les 
derniers mots du roi étaient à double sens. 
Xipharès paraît : « Ouï, nous sommes, perdus. 
Mithridate sait tout. On m'avertit qu'il faut que je 
m'échappe. Qui nous a trahis? — C'est moi ! réi 
pond Monime, pardonnez. — Et que faire ? — Fuir, 
et m'abandonner à mon malheureux sort. Fuyez, 
voici le roi. » — Mithridate vient durement sommer 
Monime de tenir ses engagements et de le suivre à 
Tautel. — « Non, seigneur, désormais je vous con- 
nais et vous me connaissez. Mon secret arraché vous 
éloigne de moi ; la perfidie par laquelle vous me 
l'avez dérobé m'éloigne de vous. Il n'y a d'autre so- 
lution et je n'ai d'autre espoir que la mort ; et je l'at- 
tends. » — Mithridate reste seul, méditant une triple 
vengeance, lorsqu'on lui apprend que les Romains 
assiègent la ville. Avertis par Pharnace, ils ont 
retrouvé la piste du roi, ils accourent. Mithridate se 
prépare à vendre chèrement sa vie ; mais auparavant 
il ordonne le supplice de Monime. 

Monime a voulu devancer son ordre. Elle a 
essayé de s'étrangler avec le bandeau royal. Il s'est 
ron^pu. Elle s'en irrite, lorsqu'un garde apporte le 
poison. Elle va le boire. — Un autre serviteur 
accourt avec la grâce de la reine. Mithridate a com- 
battu ; accablé sous le nombre, il s'est perce de son 
épéç. Il auendait Iç dernier soupir, lorsqu'il a vu 
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fuir les Romains. Xipharès avec les soldats restés fi- 
dèles a culbuté Pharnace et les Romains. La ville est 
sauvée. Touché par cette fidélité, Mithridate a 
décidé de conserver Monime pour Xipharès. — Il 
vient lui-même, soutenu par ses gardes, met la main 
de Monime dans celle de Xipharès, et meurt, presque 
satisfait, puisque ses derniers regards ont vu fuir les 
Romains. 



II 



Racine dans Mithridate s'est montré bon mora- 
liste, comme toujours, mais non pas moraliste très 
profond. Les caractères sont vrais, ils n'ont pas cette 
richesse de nuances que nous admirons ailleurs. Il 
ne faut parler ni de Xipharès ni de Pharnace. Xi- 
pharès est le a jeune premier » ordinaire, noble, gra- 
cieux, généreux et chevaleresque, sans rien qui le 
distingue et lui fasse une personnalité ; Pharnace 
est le « traître » connu, lâche, violent, méchant, 
allié de l'ennemi, et dénonciateur. Monime et Mi- 
thridate comptent seuls. 

C'est un personnage bien conçu que celui de Mi- 
thridate. Il est très « humain, » comme on dit de nos 
jours, c'est-à-dire tout simplement très vrai, en son 
mélange de grandeur et de faiblesse, d'héroïsme et 
de duplicité. Racine se rend bien compte de la com- 
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plexiié, si intéressante pour un moraliste tel que lui, 
de ce personnage : « J'y ai inséré, dit-il dans sa pré- 
face, tout ce qui pouvait mettre au jour les mœurs et 
les sentiments de ce prince, sa haine violente contre 
les Romains, son grand courage, sa finesse, sa dis- 
simulation, et enfin cette jalousie qui lui était si na- 
turelle. » Racine a bien raison, et, en effet, tout cela 
se trouve dans le rôle si délicat du Roi de Pont. Il 
offre la matière d'une étude curieuse pour le psycho- 
logue et l'historien du cœur humain. Nous nous 
y retrouvons nous-mêmes, avec nos aspirations vers 
la grandeur, mêlées de préoccupations mesquines 
et de passions vulgaires servies par des moyens sus- 
pects, avec nos grands desseins traversés de faiblesses 

. et de soins indignes qui les font échouer, avec ces 
deux hommes que chacun de nous porte en lui, et 
dont l'un a perpétuellement à rougir de l'autre. 

Reste à savoir si le personnage ainsi compris était 
tout à fait dramatique, et n'était pas plus fait pour un 
roman que pour une tragédie, et c'est ce que nous 
verrons plus tard. 

Monime est, au contraire, un caractère tout d'une 
pièce, admirable du reste de haute beauté morale et 
d'inaltérable dignité. Elle aime, et elle est esclave 
de celui qu'elle n'aime pas. Elle lui garde une fidélité 

-absolue tant qu'elle le croit vivant, renfermant dou- 
loureusement son secret dans son cœur. — Elle le 
croit mort, elle se sent libre. — Il revient, elle obéira. 
— Mais il abuse de sa loyauté, elle se sent libre de 
nouveau à l'égard de qui n'est pas digne d'elle, mais 
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Jibre, non pour s'unir à qui elle aime, ce serait répon- 
dre au traître par une trahison, libre pour emporter 
dans sa tombe sa loyauté sans défaillance, sa fidélité 
sans faiblesse, son honneur sans tache, son amour 
sans impureté. C'est une des plus belles « statues 
vivantes de la pudeur », pour parler comme 
, Aristophane, que le théâtre ait présentées à nos 
yeux. 



III 



J'ai dit qu'en composant Mithridate, Racine avait 
rêvé un drame, et qu'en chemin, il en avait rencontré 
un autre. A coup sûr, il y en a deux dans cette tra- 
gédie : Mithridate et sa lutte contre les Romains 
pour la conquête de l'indépendance, Mithridate et sa 
lutte contre ses fils pour la conquête de Monime. Et 
comme les choses qui touchent à l'amour, dès qu'elles 
ont une place au théâtre, l'envahissent tout entier, il 
semble très souvent que la lutte de Mithridate contre 
les Romains ne soit qu'un fond de tableau, et que la 
tragédie de sérail soit le sujet même. La haine contre 
Rome occupe beaucoup de vers dans l'ouvrage, elle 
tient peu de place dans une analyse, si conscien- 
cieuse qu'on la fasse, de la pièce. Il semble parfois 
que Mithridate parle des Romains parce qu'il convient 
que Mithridate en parle ; mais qu'il a hâte de parler 
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d'autre chose. Ainsi à la scène III de l'acte II, il 
raconte ses exploits et ses malheurs ; puis, brusque- 
ment, et comme n'y songeant plus, ou comme occupé 
d'un sujet plus important : « Et Monime ? Et mes 
fils ? » — Ainsi cette admirable scène du troisième 
acte, où il confie ses projets à ses enfants, se termine 
par une querelle de vieillard jaloux, et, notez-le, 
comme c'en est la conclusion, il peut sembler que 
Mithridate n'ait exposé tous ces admirables desseins 
que par une manœuvre tendant à en arriver à dire 
à son fils : « Épouse la fille du roi des Parthes pour 
me seconder. — Non ! — Donc tu aimes Monime : 
voilà où je voulais t'amener » ; auquel cas toute cette 
scène si belle ne serait qu'un artifice d'avocat ou de 
procureur. 

On est exposé à ces interprétations, ou à ces dou-' 
tes, à ces surprises qui diminuent Teffet des belles 
choses qui précèdent, dans une pièce où Ton passe 
sans cesse du Mithridate amoureux au Mithridate 
patriote ; et à chaque instant, selon le penchant per- 
sonnel, on est près de crier à Racine : « Laissez les 
Romains ; le drame, c'est un sultan jaloux et une 
favorite malheureuse » ; ou bien : « Laissez cette tra- 
gédie d'alcôve. Les Romains sont là, Pharnace trahit, 
Mithridate se débat. La liberté du monde est en jeu ; 
voilà ce qui nous intéresse. » 

- — Mais la lutte, au cœur de Mithridate, du vieillard 
amoureux et du patriote, c'est précisément le drame ! 

— A la bonne heure ! Et l'on peut croire que Racine 
l'a bien compris, et on va le voir. Mais la matière de 
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son drame était telle que nécessairement Mithrîdate 
amoureux devait tenir infiniment plus de place et 
tirer plus à soi l'attention du spectateur que Mithri- 
date patriote. Mithridate patriote dit deux ou trois 
grandes paroles : « Je suis vaincu. » — « Je vais à 
Rome ; » et, quelque soin qu'ait pris Racine d'insister, 
et de ralentir le mouvement toutes les fois qu'il est 
question de ces choses, cela ne peut aller très loin ; 
tandis que Mithridate amoureux et qui semble ne 
plus songer à Rome, c'est Mithridate interrogeant 
ses fils, interrogeant Monime, interrogeant Arbate, 
et c'est encore toutes les scènes entre Pharnace, 
Xipharès et Monime. — Et les deux drames vont 
ainsi, paraissant indépendants l'un de Tautre, et le 
drame politique beaucoup moins important que le 
drame d'amour, jusqu'à ce que, au quatrième acte, 
Mithridate se trouve enfin, non plus occupé tantôt 
d'amour et tantôt de guerre, mais bien réellement 
partagé entre ses deux passions, parce que sacrifier 
Xipharès à sa jalousie, c'est se priver d'un allié dont 
son patriotisme a besoin. 

Et c'est là qu'est le lien entre les deux drames, le 
moment, qui semble unique, où ils n'en forment 
qu'un, parce que leur conflit crée une seule lutte. 
Mais ce moment arrive un peu tard, et ce lien a 
quelque chose d'un peu fragile, et presque d'artifi- 
ciel, lien faut tenir compte à Racine, et se souvenir 
que son habileté de composition et son art de rame- 
ner à l'unité la complexité d'une matière dramatique 
n'est jamais absolument en défaut ; mais enfin l'im- 
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pression d'ensemble subsiste. Elle est indécise. On 
se sent en présence d'un beau portrait, de deux beaux 
portraits ; mais non pas d'une pièce ayant une forte 
unité et où Ton sache bien à quoi il faut s'attacher. 

Mithridate reste une tragédie puissante par frag- 
ments, et curieuse partout, mais qui ne remplit pas 
toute ridée qu'elle fait d'abord concevoir d'elle. J'ai 
.dit que l'idée initiale en est analogue à celle de Nico- 
mède ; mais il faut ajouter que cette histoire, relati- 
vement mal liée, de guerre et d'amour, donne sou- 
vent la sensation de demi chef-d'œuvre que laisse 
Sertorius. 
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LES PLAIDEURS 



Les Plaideurs sont un divertissement de Racine 
jeune et gai, et de Racine qui n*eût pas été fâché 
d'inquiéter Molière, avec qui, à ce moment, il était 
brouillé. 

Racine avait du génie comique. Il avait l'esprit 
d'épigramme, très acéré et très cruel. Ses épigrammes 
sont parmi les meilleures de la littérature française, 
qui en compte d'admirables. Il avait l'instinct de la 
situation comique et de la scène comique, à ce point 
qu'on lui a reproché d'en avoir trop mis dans ses 
tragédies. On sait que le second acte d'Andromaque 
se rapproche du ton de la comédie ; qu'il y a une 
situation de comédie dans Mithridate; que même la 
scène de Néron écoutant Britannicus et Junie der- 
rière un rideau a été qualifiée (à tort selon nous) de 
scène de comédie. 

De plus, il goûtait fort Aristophane, peu prisé 
dans son temps, et il s'en est souvenu dans les 
Plaideurs. Le procès du chien est emprunté aux 
Guêpes d'Aristophane, et quelques traits du person- 
nage de Dandin sont déjà dans le juge monomane 
des Guêpes» 

Bref, en souvenir d'un procès qu'il avait eu et que 
ni ses juges ni lui n'avaient jamais bien entendu^ 



252 PROPOS DE THÉÂTRE 

comme il dit dans sa préface, il fit en se jouant les 
Plaideurs, avec collaboration nonchalante de quel- 
ques-uns de ses amis : Boileau, La Fontaine et 
Furetière. 

Il la destinait au comédien italien Scaramouche^ à 
la « gravité » duquel elle semblait naturellement 
appropriée. Le départ de Tillustre Scaramouche fit 
que Racine, d'abord abandonna sa pièce, ensuite la 
remania pour l'accommoder aux comédiens de l'hôtel 
de Bourgogne (rivaux de Molière). 

Ils la jouèrent dans les derniers mois de Tannée 
1668. Elle n'eut aucun succès d'abord. On ne sait 
pourquoi. Racine prétend qu'on se fit scrupule de 
rire pour trop peu de chose. La raison est singulière. 
On riait pour bien moins, à cette époque aussi bien 
qu'à la nôtre. Peut-être, comme le croit un savant et 
spirituel critique, Petit de Julleville, « les con- 
temporains obéirent-ils plutôt, dans cette occasion, 
à ce préjugé très répandu qui nous défend d'attendre 
rien de bon d'un auteur hors du genre oùilabrillé. » 

Quoi qu'il en soit, la pièce tomba. Mais le roi 
ayant, sans doute, demandé à la voir, elle fut jouée 
à Versailles. Le roi rit, la cour éclata, toute la France 
devait suivre. Ainsi en jugèrent les comédiens qui, 
revenant de Versailles au milieu de la nuit, réveil- 
lèrent Racine pour lui apprendre que le roi avait 
daigné s'amuser aux Plaideurs. Tout le voisinage 
fut en rumeur; les bourgeois se mirent aux fenêtres, 
et au milieu du tumulte, entendant les mots de 
« juges », « procès », « galères », crurent que les 
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exempts venaient enlever Racine pour avoir mal 
parlé de la magistrature. 

Les comédiens avaient auguré juste : le public 
suivit la décision royale. Il applaudit. La pièce se 
releva. Bien des gens, comme Racine le dit mali- 
gnement, qui auparavant se piquaient d'avoir trouvé 
la pièce mauvaise, se firent désormais honneur d'y 
avoir ri. Elle est restée depuis au théâtre et y est 
toujours accueillie avec faveur. 

Racine se félicita de ce succès sans y attacher une 
très grande importance. Ses grands desseins étaient 
ailleurs. Il paraît avoir été heureux surtout de trou- 
ver là l'occasion d'un trait mordant (et trop dur) 
contre Molière : « Je me sais quelque gré d'avoir 
réjoui le public sans qu'il m'en ait coûté une seule 
de ces sales équivoques et de ces malhonnêtes plai- 
santeries qui coûtent maintenant si peu à la plupart 
de nos écrivains. » On ne voit guère, du moins au 
théâtre, que Molière à qui cette violente épigramme 
pût s'appliquer. Racine en sa période d'ardeur juvé- 
nile ne savait guère pardonner les mauvais procédés, 
même ceux dont il était coupable. 

L'intrigue est moins que rien dans les Plaideurs, 
Léandre, fils de juge, aime Isabelle, fille de plaideur. 
Le plaideur c'est Chicaneau, le juge c'est Dandin. 
Juge et plaideur sont aussi fous l'un que l'autre. Le 
juge veut toujours être au Palais, et l'on est forcé de 
le retenir de force, jour et nuit, dans sa maison. Le 
plaideur veut toujour être à solliciter auprès de son 
juge, çt il faut l'expulser par h force de la maison de 
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M. Dandin. — Mettant à profit la folie de Tun et de 
l'autre, Léandre, déguisé en commissaire, et assisté 
de rintimé, secrétaire de son père, porte, sous 
couleur d^exploit^ un billet amoureux à Isabelle, 
simule devant Chicaneau un interrogatoire d'Isabelle 
coupable d'avoir déchiré le prétendu exploit, et fait 
signer à Chicaneau ce prétendu interrogatoire qui 
n'est qu'un contrat de mariage. — Voilà tout le fond 
des Plaideurs, 

L'accessoire, mais ici l'accessoire est le principal, 
c'est Chicaneau, et une vieille plaideuse, la com- 
tesse de Pimbêche, se disputant à la porte du juge; 
c'est Dandin se sauvant pour « aller juger, » 
rattrapé par son portier et maudissant son fils qui 
ose l'empêcher de faire son devoir ; c'est enfin le 
procès du chien Citron. Léandre a fini par persua- 
der à son père, puisqu'il tient à juger, de juger à 
domicile. C'est le fond qui manquera le moins, 
et tout peut être matière à procès. Ce chien qui 
vient d'enlever un chapon, voilà une excellente 
occasion de plaidoirie. Et, en effet, on instruit et on 
plaide. Les plaidoiries déclamatoires et ridicules 
sont une excellente et très exacte parodie des habi- 
tudes du barreau à cette époque. 

Finalement, on apprend à Chicaneau qu'il a signé 
sans le savoir un contrai de mariage entre Isabelle et 
Léandre, et Chicaneau, flatté au fond d'avoir pour 
gendre un fils de juge, ne fait pas trop de façons à 
donner son acquiescement, qui, d'ailleurs, ne lui 
coûte rien, puisque Léandre prend Isabelle sanç dot. 
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Les Plaideurs sont un modèle de comédie bouffe. 
La comédie boufife est dans Tart dramatique ce que 
la caricature est dans les arts de dessin. C'est une 
satire par l'exagération des ridicules superficiels et 
extérieurs. 

Elle consiste à grossir jusqu'à Ténormité les légers 
travers des hommes. Elle ne pourrait pas s'appliquer 
aux grands défauts, ni aux vices. Exagérer et grossir 
les vices ou même les grands défauts serait les 
rendre horribles, et il n'y aurait plus de gaîté. Nous 
serions dans la satire violente ou dans la grande 
comédie satirique dont Tartuffe est le modèle. La 
comédie boufife doit être gaie ; elle doit faire rire sans 
scrupule et sans inquiétude. Elle s'appliquera donc 
aux travers qui ne sont que risibles, qui ne font de 
mal qu'à ceux qui les ont, et qui même ne leur font 
pas un très grand mal, mais seulement les rendent 
grotesques. 

Un soldat fanfaron, un distrait, un fat, un niais, 
ou un mauvais auteur (il y a une partie de comédie 
boufife dans les Femmes savantes)^ voilà les carac- 
tères propres à la comédie boufife. U Avare est en 
partie seulement une comédie boufife. Les Précieuses 
ridicules sont en entier une comédie boufife. 

Il suit de là que la matière par excellence de la 
comédie boufife, ce sont les maniaques. Le maniaque 
n'a ni un vice ni un défaut proprement dits ; il a un 
travers^ une déformation morale, un goût particu- 
lier, qui, démesurément grossi, prend une trop 
grande place dans sa vie et rompt le juste équilibre. 
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bref une sorte de bosse ou de tumeur dans le carac- 
tère. Voilà la matière même de la caricature ou de la 
comédie bouffe. Cette bosse, le satirique Tezagérera 
encore jusqu'à la rendre comme surnaturelle, et pro- 
voquera ainsi Thilarité. 

Or, dans les Plaideurs ce sont des maniaques, en 
effet, qui sont représentés. Dandin est le juge mania- 
que ; Chicaneau et la Comtesse ont la manie de 
plaider, et les avocats improvisés font semblant 
d'avoir la manie de l'emphase, du développement 
vide et du pathétique forcé. Une collection de mdL- 
mdi(\\xcSy y o'ûkles Plaideurs. 

Il faut à ce genre de comédie un style très parti- 
culier. Il lui faut le style bouffe, c'est-à-dire le style 
à demi burlesque. Ce style consiste en quelque chose 
d'imprévu, de leste, de heurté, de bondissant. Les 
coupes libres et quelquefois un peu bizarres, les ren- 
contres inattendues de rimes rares, les rejets irrégu- 
liers, le gonflement exagéré des périodes, ou, brus- 
quement, la rapidité saccadée d'un discours qui 
semble s'essouffler à courir, sont les procédés habi- 
tuels de ce style qui n'est à sa place que dans la 
comédie bouffe, mais qui y fait merveille. C'est un 
style de caricature. Il a son ordre, qui est un désordre 
apparent mais très médité, très préparé et très sur- 
veillé. Ce style, Racine l'a attrapé du premier coup, 
en a usé mieux môme que Molière , aussi bien 
que Regnard, passé maître en ce genre, en usera 
plus tard. Il faut en chercher les modèles dans le 
récit du procès de Chicançau (acte II}, et dans les 
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plaidoyers de l'Intiiné et de Petit-Jean à Pacte III. 

Au point de vue de l'histoire littéraire, on peut, si 
l'on veut, rapprocher les Plaideurs de ces pièces du 
moyen âge. qui s'appelaient Farces ^ et que les 
Basochiens jouaient au Palais de justice sur la 
grande table de marbre de la grande salle, où ils 
tournaient en ridicule les mœurs et habitudes des 
juges, des procureurs, des avocats, des huissiers 
et des plaideurs. Mais ce rapprochement ne serait 
qu'une fantaisie ou une coquetterie d'érudition ; 
car au temps de Racine, on ignorait complète- 
ment la littérature du moyen âge et Racine n'a 
nullement songé à ressusciter le genre littéraire 
inventé par les cleres de la Basoche. Il n'a songé 
qu'au procès qu'il avait perdu, à Aristophane et à 
Scaramouche. 

Ce qui serait plus intéressant à étudier à propos 
des Plaideurs^ ce sont les théories dramatiques de 
Diderot. 

Diderot, un siècle environ après Racine et Mo- 
lière, s'est avisé d'une méthode ou d'un procédé qui 
devait renouveler, selon lui, l'art dramatique. Il 
s'agissait de remplacer la peinture des caractères 
par la peinture des professions. Il s'agissait de 
peindre, non plus Yavare^ le jaloux, ou le grondeur^ 
mais le commerçant, le magistrat ou le militaire. 

Cette idée n'est nullement à mépriser, car, tout au 

moins, elle amène le poète ou le moraliste à étudier 

les moeurs humaines à un nouveau point de vue et 

- 36US un autre angle, et renouvelle ainsi l'observation, 

fROPOS DR THEATRE. I7 
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sinon Tart dramatique. Mais comme résultats, et 
comme profit pour l'art, elle est au moins une demi- 
erreur, car cette méthode obligerait le poète comique 
à peindre un commerçant ou un militaire en faisant 
abstraction de son caractère personnel et en ne 
tenant compte que du caractère que lui donne sa 
profession. 

Cela revient à dire que cette méthode forcerait le 
poète à ne tenir compte que d'un caractère acquis, 
d'un caractère superficiel, d'un pli pris, d'une gri- 
mace contractée, en un mot, d'une manie. 

C'est précisément ce que Racine a fait, et avec 
grande raison, dans sa comédie des Plaideurs^ parce 
qu'il faisait une comédie bouffe. Il a peint, non des 
caractères, mais des professions, ou, si Ton veut, il a 
peint des caractères professionnels. Il a réduit le ca- 
ractère à la manie contractée. Il n'a, dans Perrin- 
Dandin, peint et voulu peindre que le juge mono- 
mane, dans Chicaneau, que le plaideur monomane; 
rien de plus ; et il a fait ce qu'il a voulu faire, des 
caricatures. 

La théorie de Diderot, si elle était fidèlement 
suivie, mènerait à ne faire que des comédies bouffes, 
et c'est dans les Plaideurs que l'on peut étudier le 
chef-d'œuvre de la comédie telle que Diderot, sans 
bien se comprendre, enseignait à la concevoir. 

Les Plaideurs sont donc en eux-mêmes la plus 
gaie et la plus copieuse des comédies bouffes ; au 
point de vue des théories sur l'art dramatique, un 
exemple très intéressant de ce que peut être, écrite 
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par un homme de génie, une comédie où il y a de 
Y observation y et où, de parti pris, il n'y a point de 
peintures de caractères. C'est tout un genre que Ton 
peut étudier en lisant les Plaideurs. Ce n'est pas la 
comédie dHntriguey on l'a vu assez ; ce n'est pas la 
comédiede caractère ; ce n'est pas la comédie à tiroirs 
(sorte de revue d'actualités) ; c'est un peu d'observa- 
tion et beaucoup de gaîté fantasque ; c'est la carica- 
ture sur la scène, c'est la comédie bouffe. Il y a de 
petites merveilles dans ce genre inférieur, et les Plai- 
deurs sont la pièce classique de ce genre, qui va du 
Pédant joué à la Grande-Duchesse de Gérolstein. 
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ATHALIE 

En 1677, après l'échec de P/iérfre, Racine quitte 
le théâtre. 

On peut quitter le théâtre. Quand on est né poète 
dramatique, on n'abandonne jamais le drame. Ra- 
cine mûrit, vieillit, il est mari, père, homme de 
foyer. Il est pieux, il lit l'Evangile et la Bible. Il est 
lettré, il lit Homère et Sophocle. Sa conception 
dramatique sommeille en lui ; mais, à son insu 
même, elle se nourrit en silence de tout ce que cette 
nouvelle vie intellectuelle et morale lui apporte 
insensiblement chaque jour. Obscurément elle se 
transforme, s'enrichit, s'agrandit. Elle est toujours 
la même en son fond, mais s'est accrue de sentiments 
nouveaux, d'une idée plus vaste du poème tragique, 
et se trace à elle-même un cadre plus large, plus 
haut et plus riche. 

Ce rêve aboutira-t-il ? Les circonstances en déci- 
deront. Il eût pu s'évanouir dans le dernier soupir 
du poète, demeurer le secret de sa tombe. Mais, en 
1689, on demande à Racine un divertissement de 
pensionnaires. 11 apporte Esther, une simple his- 
toire, où le sujet n'est rien, où l'intrigue est insi- 
gnifiante, où le style est admirable. On reconnaît le 
Racine cjç Bérénice ; on applaudit, et l'on songe à 
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autre chose. Un homme à réflexions aurait pu dire : 
« Oui, c'est le Racine d'autrefois, avec moins de 
flamme et de passion, et moins de profondeur 
pyschologique ; mais c'est un nouveau Racine aussi 
qui semble poindre, un Racine lyrique. L'effusion 
élégiaque, très sensible déjà dans Andromaque et 
dans Bérénice^ prend corps ici et puissance, et 
devient lyrisme véritable. Les chœurs sont très 
beaux ; la poésie en est puisée aux sources vraies 
du lyrisme, dans la Bible ; en dehors des chœurs, je 
trouve des thrènes ou des prières ^ des chants de 
lamentation ou d'espérance, qui sont des odes, 
moins la forme fixe. « O mon souverain roi,.» Ce 
Dieu maître absolu de la terre et des deux, ...» — Il y 
a, encore, un goût nouveau du spectacle. Les jeunes 
Israélites réfugiées « à l'abri du trône » d'Assuérus, 
groupées savamment sur les marches, déclamant et 
chantant tour à tour avec des attitudes variées, voilà 
un tableau conçu par un artiste, destiné à parler aux 
yeux d'un public artiste. Ce ne sont là encore que 
des traits légers d'un art nouveau. Mais Esther me 
semble être l'ébauche d'un théâtre inconnu encore 
qui veut naître. » 

En 1691 Athalie paraît. L'ébauche était devenue 
tableau. 
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CONCEPTION GÉNÉRALE 

A toute sa conception première du théâtre, Racine 
dans Athalie a ajouté toute son âme d'homme mûr, 
tout ce que quatorze ans de vie de famille, de vie 
pieuse et de méditation littéraire avaient mis en lui. 
Il a fait entrer dans son dessein poétique : Dieu, la 
famille, et Part grec. Son théâtre était fait d'obser- 
vation morale très pénétrante, d'action très simple 
et de stvle très pur. Son nouveau poème aura tout 
cela. Il aura de plus le surhumain, les tendresses 
domestiques, et la majesté de Sophocle. 

Pourquoi le merveilleux^ et le merveilleux chré- 
tien, quoi qu'en pense Boileau, ne trouverait-il pas 
sa place dans Tart dramatique ? C'est être grec que 
d'être chrétien ainsi. La Fatalité céleste domine le 
théâtre d'Eschyle et de Sophocle. Pourquoi la Pro- 
vidence divine ne planerait-elle pas sur le théâtre 
français? Il faut, au théâtre, que tout s'enchaîne et se 
dénoue naturellement, c'est-à-dire par des moyens 
humains, et cependant il est possible [Polyeucte en 
est la preuve) qu'au-dessus de ces moyens humains 
on sente une force supérieure, qui sera sensible en 
effet, si les personnages du drame en reconnaissent 
dans leurs actes Vinfluence obscure^ et le déclarent. 

C'est ce qui aura lieu dans Athalie, Un prêtre 
agira en homme énergique et habile, mais croira 
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n*êtreque le bras d'un Dieu vigilant et puissant ; une 
reine imprudente, et faible parce qu'elle est vio- 
lente, tombera dans un piège, mais croira y être 
poussée par une main cachée, terrible et inévitable. 
Toute la pièce tiendra entre l'invocation du prêtre : 
w Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle, 
répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur... » et 
le cri de désespoir de la reine : « Impitoyable Dieu, 
toi seul as tout conduit » ; et la tragédie humaine 
sera comme l'ombre ici-bas d'un drame divin joué au 
fond de l'infini par le poète éternel. 

Le drame français n'admet pas Venfant. Au xvi« siè- 
cle peut-être, avec l'ingénuité d'un primitif, quelque 
Jean de la Taille a pu hasarder le supplice des fils 
de Saul. Au xvii% on n'est point revenu à cette con- 
ception naïve. Boileau traduisant Horace, dans son 
Art poétique^ et traçant, à l'usage du poète drama- 
tique, le tableau des quatre âges de l'homme, re- 
tranche l'enfance, comme ne devant être d'aucune 
milité. — Et pourquoi donc le péril d'un enfant, les 
alarmes d'une mère ne seraient-ils point touchants ? 
Ce qu'une âme paternelle, au foyer domestique, a 
amassé de sollicitude émue pour les êtres faibles ne 
peut-il devenir matière à poésie dans une œuvre poé- 
tique où la sensibilité a si grande part ? Qu'un sujet 
s'y prête, et Racine peindra un enfant et une mère, 
et en tirera des traits tout nouveaux, inconnus au 
théâtre jusqu'à lu 

Le poète rêve encore. Au sortir d'une lecture de 
Sophocle, il entre dans une église, prie, se recueille. 
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puis laisse sa pensée suivre sa pente inévitable, et,: 
malgré lui, sans qu'il s'en aperçoive même, toujours 
retrouvée. 

. « Ces Grecs étaie.nt grands. Ils avaient un art de " 
peuple artiste, très simple en son fond (je les ai imi- 
tés en cela), très vaste et multiple et varié en ses 
moyens d'expression. Je suis pauvre et borné auprès 
d'eux. J'ai fait causer cinq personnages pendant deux 
heures dans un salon de douze pieds carrés, entre 
deux rangées d'hommes du bel air, et Ton a appelé 
cela une tragédie. C'en était l'âme peut-être. Mais 
rame se manifeste par autre chose encore que par de 
belles paroles. Les gestes, les mouvements, les groupes 
mouvants d'acteurs nombreux ; la décoration simple 
mais vaste et vraie^ qui dit au spectateur où Ton est, 
et exprime déjà les sentiments généreux du peuple 
où se passe l'action ; un vrai palais, étrange et colos- 
sal, si nous sommes chez le roi des Perses ; un tem- 
ple, si les terreurs religieuses d'Oreste doivent être le 
fond du drame ; — autre chose encore : quand l'exal- 
tation du sentiment amène naturellement le lyrisme 
dans l'expression, quand la parole intérieure chante^ 
l'acteur chantant en effet, et appelant une musique 
simple et grave, niais expressive, pour soutenir sa 
voix : tout cela c'est le drame complet, varié, puis- 
sant, exprimant l'âme humaine tout entière... Cette 
église où je suis est admirable. Une ombre sacrée et 
mystérieuse en remplit les profondeurs. L'aube en 
blanchit le faîte, y fait comme une gloire adoucie 
et tendre, où s'envolerait une Espérance aux ailes 
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épanouies... Des lévites sortant en foule de Tombre 
de ces piliers ; à cette place^ éclairée d'en haut, un 
trône de roi ou de pontife, le livre saint, l'arche, le 
glaive sacré, un grand prêtre appelant le peuple 
fidèle à la défense de quelque cause sainte. Quel dé- 
cor !... Pardon, mon Dieu ! mais si c'était un drame 
religieux, où serait le scandale ? Tout Tart grec, dans 
un temple du vrai Dieu, devant des chrétiens, quelle 
tragédie ! Si je la rêve ainsi, c'est que je ne songe plus 
au théâtre. Je n'ai plus à compter avec les nécessités 
du métier dramatique tel qu'il est en France, avec la 
scène étroite et encombrée, les sots acteurs qui de- 
mandent des tirades ou d^s monologues à leur con- 
venance, Tactrice en faveur qui exige un rôle d'a- 
moureuse, et qui dit : « Qu'est-ce que c'est qu'une 
tragédie où il n'y a pas d'amoureuse ?» Je construis 
en moi ce drame idéal, ce poème rêvé, le plus beau 
de tous, celui qui ne doit jamais être écrit, qui doit 
s'évanouir dans une pensée de détachement et dans 
une prière. — Prions... » 

M'*'' de Maintenon demanda à Racine une 
tragédie religieuse, en laissant au poète toutes ses 
aises et toute sa liberté de création. Le poème rêvé 
fut écrit. 

II 

LE SUJET 

Dans la poétique de Racine telle qu'elle nous est 
apparue jusqu'à présent, le sujet est chose secondaire. 
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« Faire quelque chose de rien » est pour lui le vrai 
mérite du poète. Dans Corneille, le sujet est tou- 
jours beau. Il part du sujet. Dans Racine, le sujet 
est beau selon que les caractères le comportent. 
L'auteur part de l'étude et de la peinture des carac- 
tères. Il fait une tragédie, sans préférence, avec l'his- 
toire de Mithridate, ou avec Tanecdote de Bérénice, 
ou avec Thistoriette d'Esther. 

La conception nouvelle, ou plutôt agrandie, qu'il 
avait du théâtre en 1691 ne modifie pas complète- 
ment sa poétique. Dans Athalie^ comme ailleurs, le 
fond sera bien deux caractères très étudiés, formant 
contraste et mis en lutte. Cependant songer aux 
multiples expressions de l'art, rêver une vaste scène 
et un plein épanouissement, en tous les sens, de la 
pensée dramatique, c'est presque songer à un grand 
sujet, c'est du moins être amené à prendre le sujet 
par ses grands côtés. Le sujet, dans Athalie^ sera 
plus grand et surtout plus poussé au grand que tout 
autre sujet de l'auteur. 

Une critique complaisamment hostile à Racine 
pourrait dire avec un certain air de vérité que Racine 
amoindrit ses sujets quand ils se trouvent, de soi, 
être grands. Elle dirait que dans Mithridate il voit 
surtout une tragédie d'alcôve, dans Iphigénie une 
fureur d'ambition barbare, dans Phèdre une étude 
de femme sensuelle, au lieu du poème de chasteté, 
de pureté religieuse et d'ascétisme qu'il avait en 
mains en ouvrant Euripide. Dans Atkalie^ la méthode 
n'est point inverse, elle n'est pas vraiment changée; 
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maïs elle admet une pensée première plus large. Au 
fond Athalie n'est bien qu'une conspiration reli- 
gieuse dans Tenceinte d'un temple, mettant en pré- 
sence deux caractères différents d'ambitieux, comme 
Britannicus était une conspiration monarchique- 
dans Tenceinte d'un palais mettant en présence deux 
âmes diversement avides du pouvoir. Racine n'a 
pas changé sa poétique. Mais dans Britannicus le 
sujet était plutôt restreint qu'agrandi. Le poète vou- 
lait qu'on s'intéressât plus à la dégradation pro- 
gressive de l'âme de Néron et à la grandeur, dans la 
chute, d'Agrippine, qu'aux destinées du monde, 
intéressées pourtant dans ce drame d'antichambre. 
Dans Athalie^ Joad et Athalie sont bien le fond ; mais 
le drame a des prolongements et des avenues ouvertes 
sur rhistoire du peuple de Dieu, sur la captivité de 
Babylone,la destruction du temple, la venue du Mes- 
sie, la Jérusalem nouvelle, la conquête du monde par 
Dieu, sur Dieu lui-même, surtout, et lagrande pensée 
providentielle qui mène les hommes qui s'agitent. 
Ce n'est pas encore, à notre avis, la poétique du 
Corneille de Folyeucte, qui part, manifestement, 
de toute une vision puissante et vaste du monde 
chrétien et du monde païen se heurtant l'un contre 
l'autre ; mais c'est, par un autre chemin, arriver 
presque au même point. Les deux méthodes si diffé- 
rentes aboutissent, chez les deux poètes, le jour où 
ils sont en complète possession de leur génie, à deux 
sujets qui sont tout près de se valoir comme gran- 
deur de conception. 
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III 
l'action 

Le grand art de Racine dans la conduite d'une 
pièce, c'est de ne point considérer l'action comme 
valant par elle-même, erreur grossière des drama- 
turges inférieurs, mais de ne s'en servir que comme 
d'un moyen de présenter successivement les diverses 
faces des caractères qu'il veut peindre. 

C'est mal dire encore. Son art consiste à faire 
sortir l'action du développement des caractères, 
qu'elle aide seulement, en telle sorte que raction 
n'est chez lui qu'une peinture de l'histoire des âmes 
plus vive que la parole, et ne vaut pour lui qu'à ce 
titre. Toute progression de Faction n'est jamais, en 
son théâtre, que l'effet, et pour nous l'image, d'une 
progression psychologique, de la marche d'une pas- 
sion dans sa direction et vers son but. 

Phèdre aime, elle rêve, elle désire, elle lutte, elle es- 
père,elle se déclare, elle se désespère devant un refus, 
elle devient jalouse... — Parce que les amours d'Arîcie 
et d'Hippolyte se révèlent ! — Elle le deviendrait sans 
cela, par le mouvement naturel de sa passion. Elle 
aurait une jalousie vague et inquiète, sans objet pré- 
cis, affreuse encore. La découverte d'une rivale ne 
sert qu'à donner à sa jalousie un caractère plus précis 
et une saillie plus brusque, en lui donnant un objet. 
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Le fait n'est presque rien. Elle Teût inventé s'il n'eût 
pas été. 

L'action ainsi comprise a fait d^Athalie une mer- 
veille d'art. Il n'y a pas dans Athalie un fait qui soit 
extérieur à l'histoire intime des caractères, et qui 
pèse sur eux du dehors. Tous les faits sont des actes, 
et tous les actes sont des effets directs de l'évolution 
des sentiments. Un prêtre ambitieux élève dans son 
temple un prétendant au trône usurpé. Une reine 
usurpatrice, l'âge s'appesantissant sur elle, la longue 
tension de volonté qu'a exigée l'exercice du pouvoir 
aboutissant à un relâchement du ressort intime et à 
un affaissement de tout l'être moral, se sent inquiète, 
hantée de terreurs. Entre ces deux protagonistes, un 
général loyal er borné, fidèle à la reine, fidèle au grand 
prêtre, qui cédera à l'ascendant d'une âme forte sur 
une âme faible ; un ministre de la reine, vain et vio- 
lent, qui poussera aux résolutions extrêmes sans 
savoir les préparer habilement. 

Ne regardez pas ailleurs. Toute la série des faits 
sera la série des actes dérivant naturellement de ces 
quatre caractères. Le grand prêtre sème discrètement 
dans l'âme du soldat dont il a besoin les germes d'une 
défection possible, dans le cas supposé où un préten- 
dant légitime au trône se retrouverait ; et voilà, au 
point de vue de l'action, tout le premier acte. 

La reine, parce que son âme et son esprit s'affai- 
blissent, a eu un songe sinistre dont elle veut s'é- 
claircir. Elle vient au temple et se fait montrer l'en- 
fant en qui elle soupçonne un danger. A l'écouter, sa 
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haine s'irrite en même temps que ses terreurs 
croissent. Son ministre la pousse au crime. Elle est 
prête pour un coup de force irréfléchi et dangereux. 

Le ministre, irrité par l'indécision de la reine, 
menace le grand prêtre, et ces menaces précipitent 
l'action en forçant le grand prêtre à précipiter ses 
desseins. 

Le grand prêtre prépare Tacte décisif, arme ses par- 
tisans, frappe les esprits par des paroles enflammées 
et une mise en scène qui ébranle les imaginations, et 
dresse un piège: attirer la reine avec une faible 
escorte dans le temple et la massacrer. On jettera au 
peuple, du haut des murs du temple, le nom du 
nouveau roi, quand, la reine morte, il n'aura plus le 
choix de la servitude. 

Mais la reine viendra-t-elle ? Elle viendra parce 
que le progrès de son inquiétude et de son désordre 
mental l'y pousse. Elle a fait emprisonner le général 
dont elle se défie; elle le fait relâcher ; elle lui donne 
une mission de confiance au temple. Le voici, mal- 
traité par elle, irrité, et qui n'a plus besoin que du 
spectale imposant du jeune roi légitime sur son 
trône, pour tomber du côté où déjà il penche. — La 
voici elle-même, trop hors d'elle, après toutes ces 
secousses, pour prendre garde au piège. Le roi légi- 
time apparaît; le général se jette à ses pieds; le tem- 
ple est plein des partisans du grand prêtre ; le peuple 
au dehors acclame ce qui est nouveau ; la reine est 
perdue. 

C'est le grand prêtre, la reine, le ministre et le 
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général qui d'eux-mêmes, par le seul mouvement 
progressif de leurs sentiments naturellement mis 
en jeu, ont fait toute l'action. 



IV 

LES CARACTÈRES 

Puisque les caractères sont tout dans la fable dra- 
matique ainsi entendue, voyons s'ils sont justes et 
soutenus. 

Deux ambitieux comme dans Britannicus^ l'un 
cherchant à conquérir le pouvoir et l'autre à le re- 
tenir. Mais, pour ce qui est de Joad, l'ambition dans 
une âme de prêtre. Aucune analogie avec Néron. 

Pour ce qui est d'Athalie, l'amour du pouvoir 
dans une âme de femme, Athalie est une Agrippine 
juive, ayant beaucoup de rapport avec l'Agrippine 
romaine. Racine a repris son caractère d*Agrippine, 
l'a étudié à nouveau, l'a remanié, l'a complété, a 
supprimé certains traits, en a ajouté d'autres conve- 
nables au temps, au lieu, à son dessein particulier. 
lia conservé les deux traits essentiels de l'ambition 
féminine : l'orgueil, l'étourderie. Comme Agrippine, 
Athalie a le mépris absolu de ceux qui sont nés pour 
obéir, la hauteur du despotisme oriental. Agrippine 
s'écrie : « Burrhus ose sur moi porter ses mains 
hardies I » Athalie dit à Abner, qu'elle sait qui la 
désapprouve : « Ce que j'ai fait, j'ai cru devoir le 



2^2 PROPOS DE THÉÂTRE 

faire. Je ne prends point pour juge un peuple té- 
méraire. » 

Cet orgueil explique en partie leur imprévoyance 
à toutes deux. Elles ne se défient point assez, parce 
qu'elles ont, même sur la pente de la chute, même 
en sentant qu'elles tombent, Thabitude prise d'une 
foi imprudente en leur étoile: < Ils rC oseraient ! it 

Et, de fait, elles sont toutes deux étourdies, et, 
avec des adresses féminines et la pratique des petits 
moyens, un peu bornés. Agrippine ne flaire pas en 
Narcisse un ennemi. Athalie fait fond sur Abner. 
En vraies femmes, habiles, mais romanesques, que 
l'imagination emporte, et qui croient trop vite avoir 
réussi, elles pensent triompher, après un coup d'au- 
dace ou une manœuvre stratégique, quand elles 
n'ont fait que préparer le piège où l'adversaire, froid 
et tranquille, les attend. Quand Agrippine a joué 
devant Néron sa grande comédie de sensibilité ma- 
ternelle et de larmes, elle croit la bataille gagnée et 
dicte ses conditions de paix. Elle est au précipice. 
Quand Athalie a emprisonné Abner et sommé Joad 
de lui livrer le trésor convoité, l'enfant suspect, elle 
croit avoir terrifié l'ennemi ; elle vient au temple 
seule, et, pour la première fois depuis le début de la 
pièce, insultante : « Te voilà, séducteur ! » — Elle est 
sur la trappe. 

La grande différence entre elles, le trait nouveau, 
c'est qu'Agrippine est courageuse, tandis qu'Athalie 
a un fond de lâcheté. « Adductum et quasi virile 
imperiumtf a dit Tacite d'Agrippine, et c'est sur co 
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grand coup de pinceau que Racine a copié toute une 
partie de ce caractère. 

Athalie est timide, beaucoup plus femme qu'Agrip- 
pine, et, à cause de cela, violente, non plus éner- 
gique. Un des traits les plus frappants du caractère 
féminin, le penchant à se laisser dominer tout en se 
croyant maître, est très nettement marqué dans le 
rôle d' Athalie. Elle consulte Mathan, elle consulte 
Abner. Elle est très superstitieuse, sensible aux pres- 
sentiments, hantée de visions. Elle a des songes. 
Agrippine n'en avait pas. — Vieille du reste et fati- 
guée, elle en est, pour le moment, à cette crise ner- 
veuse où arrivent tous ceux qu'un long effort de vo- 
lonté dans une complexion faible a usés : « Tous ses 
projets semblent Tun l'autre se détruire... Elle flotte, 
elle hésite; en un mot, elle est femme... J'ai trouvé 
son courroux chancelant, incertain, et déjà remet- 
tant la vengeance à demain... La peur d'un vain re- 
mords trouble cette grande âme. t 

Le remords en effet, c'est-à-dire la lassitude de 
la cruauté, la travaille et l'accable. Elle en est à se 
justifier, c'est-à-dire à se repentir. Elle cherche dans 
son « discours du trône» du second acte, et ailleurs, 
à se prouver la légitimité de ses crimes : 

Oui, ma juste fureur, et f en fais vanité, 

A vengé mes parents sur ma postérité. 

J'aurais vu massacrer et mon père et mon frères 

Du haut de son palais précipiter ma mère, 

Et dans un môme jour égorger à la fois 

Quel spectacle d'horreur ! quatre-vingts fils de roi ! 
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Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié. 
Esclave d*une lâche et frivole pitiés 
Je n'aurais pas du moins à cette aveugle rage 
Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage ? 

Le ciel même a pris soin de me justifier. 
Sur d'éclatants succès ma puissance établie 
A fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie. 
Par moi Jérusalem goûte un calme profond. 



Elle ne plaiderait point sa cause si elle était tran- 
quille. Elle en est à l'heure du trouble moral, qui est 
l'effet et le châtiment des vies criminelles. « L'esprit 
d'imprudence et d'erreur » est sur elle. Le premier 
mot qu'elle prononce dans la pièce la déclare tout 
entière, avec sa faiblesse, son trouble, son inquiétude^ 
son besoin de se laisser conduire; 

.... Ta vois mon trouble et ma faiblesse. 
Va, fais dire à Mathan qu'il vienne, qu'il se presse. 
Heureuse si je puis trouver par son secours 
Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours I 

Quoi d'étonnant dès lors que ce vingt fois en un 
jour » elle se trouve opposée à elle-même ; qu'elle 
passe, et c'est tout son rôle, d'un grand abattement 
et d'une chute profonde en elle-même, à une saillie 
brusque de violence ou d'audace : provoquant Joad; 
caressant Joas ; se sentant presque attendrie à le voir 
(« je serais sensible à la pitié / ») ; s'emportant dans 
une violente révolte contre tout sentiment d'huma- 
nité ou de clémence ; voulant briser tout obstacle, 
emprisonnant Abner, puis le chargeant d'une négo- 
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venant pour négocier elle-même, et, dès 
le seuil, insultant Joad ; tombant enfin, saris gran- 
deur, non comme Agrippine avec des imprécations 
hautaines, mais des insultes basses et des fureurs. 

Peinture complète d'une âme faible, violente, su- 
perstitieuse, inquiète, toujours dominée, soit par ses 
conseillers, soit par ses fureurs, soit par ses craintes, 
soit par la secousse de ses nerfs. 

Racine s'est plu à dessiner près d'elle, au second 
plan, une douce figure de femme tendre, timide et 
alarmée, mais calme, parce qu'elle a mis toute sa vie 
dans le devoir et dans les humbles vertus du foyer. 
Josabeth ne fait rien dans l'action, elle est utile dans 
le tableau. Elle repose les yeux. Certains prétendus 
hors-d'œuvre, et dans Racine et ailleurs, s'expliquent 
ainsi, quand oh ne se contente point de lire, mais 
quand on sait voir le drame représenté, ou se le re- 
présenter à soi-même. Le rôle de Josabeth est char- 
mant. C'est une élégie qui circule dans le drame 
sombre, et, à tout prendre, atroce. Tous ces person- 
nages aiment le pouvoir, ou leur parti, ou leur autel. 
Josabeth aime l'enfant qu'elle a sauvé. 

Je le pris tout sanglant. En baignant son visage, 
Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage ; 
Et soit frayeur encore, ou pour me caresser, 
De ses bras innocents je me sentis presser. 

Dans la scène de Joas interrogé par Athalie, elle 
est maladroite d'une manière charmante. Elle se 
hâte de répondre pour l'enfant, réveille ainsi ou con- 
firme les soupçons d'Athalie, se tait sur un mot de 
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la reine, s'empresse, un instant plus tard, d'emmener 
Joas, qu'Athalie rappelle. Joas a bien plus de pré- 
sence d'esprit qu'elle. A une rude apostrophe, très 
éloquente, d'Athalie, elle répond par ce seul mot 
résigné, un peu naïf: « Tout vous a réussi. Que 
Dieu voie et nous juge ! » Elle n'est ni forte ni habile, 
ombre douce à ce tableau vif et cru. 

Chose touchante, elle, si pieuse, n'a pas cependant 
au Dieu d'Israël la confiance intrépide de Joad. Elle 
songe à fuir avec Joas, à le cacher, non à le défendre. 
Il faut que le grand prêtre la rappelle à la foi : « Et 
pour qui comptez-vous Dieu qui combat pour 
nous ?... Non ! non ! c'est à Dieu seul qu'il faut nous 
attacher I » — C'est un charme au cœur, à travers 
cette lutte des violentes passions déchaînées, de con* 
templer un instant une femme qui n'est que mère. 

Mathan est vulgaire et bas. Il ne faut pas se lasser 
de dire que « le noble » Racine n*est constamment 
noble que dans son style, et encore avec discerne- 
ment ; qu'il a très bien su peindre de très vils coquins, 
depuis Narcisse et Aman jusqu'à Mathan, sans comp- 
ter Néron. Ces maximes de la tyrannie sans scru- 
pule que Corneille, avec raison, met dans la bouche 
des conseillers de ses despotes, on les retrouve dans 
Racine. Mathan dénonce Joad, dénonce Abner, dé- 
nonce et menace Josabeth, érige la terreur en sys- 
tème, sachant que « quand on commence par faire de 
la terreur, il faut savoir en faire toujours (i), » et 

(.1) Mot de Quiiict(Lii Révolution). 
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conseille le meurtre de Joas sans phrase et sans 
examen. 

On le craint : tout est examiné. 
A d'illustres parents s'il doit son origine, 
La splendeur de son sang doit hâter sa ruine ; 
Dans le vulgaire obscur si le ciel l'a placé. 
Qu'importe qu'au hasard un sang vil soit versé ? 
Esi-ce aux rois à garder cette lente justice? 

Dès qu'on leur est suspect, on n'est plus innocent. 

Caractère peu creusé, l'action n'ayant pas besoin 
qu'il le soit, mais très logique et complet. Vrai pro- 
scrîpteur. Il est féroce. — Il est vaniteux : c'est par 
vanité blessée qu'il est devenu l'ennemi de Joad, 
parce qu'il a été en compétition avec Joad pour un 
grand emploi. — Il est bête: s'il requiert comme Fou- 
quier-Tinville, il interroge comme Collot d'Herbois. 
Il fait appel à la sincérité de Josabeth au nom du 
Dieu de Joad. Voilà ses adresses. — Il est lâche : 
devant une malédiction, emportée et frémissante, 
de Joad, il pâlit, se trouble, s'enfuît éperdu. -— 
Racine n'a pas dédaigné de peindre avec une vérité 
saisissante, d'un seul trait, mais vigoureux, ce poteau 
de guillotine. 

Abner est très finement observé aussi. La difficulté 
de ce rôle était très grande. Dans une conspiration 
contre un despotisme militaire, il fallait que le con- 
spirateur eût l'armée pour complice. Le rôle du 
général d'Athalie séduit par Joad était nécessaire. 
Mais ce personnage pouvait très facilement devenir 
odieux ; car, à presser les choses, sa défection n'est 
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qu'une forfaiture, et il fallait qu'il ne fût pas anti- 
pathique, l'odieux de sa conduite devant alors rejail- 
lir sur Joad. Racine, qui, ne l'oublions pas, a des res- 
sources très ingénieuses et déliées de poète comique, 
s'est tiré de ce pas avec beaucoup d'adresse. Ce n'est 
qu'à la lecture que Ton s'avise qu'Abner est un 
homme de sens moral assez obtus. A la représen- 
tation, 'il paraît plutôt ùn'hôninie loyal et borné, un 
niais digne et vertueux, de ceux qui dans la poli- 
tique sont, aux mains des diplomates, selon le cas, 
soit des paravents décoratifs, soit des instruments. 

L'adresse de Racine a été d'en faire un conspira- 
teur sans le savoir, qui s'aperçoit qu'il a été com- 
plice quand tout est fini. 

Son fond moral est la fidélité. 11 est fidèle à tout 
le monde. ^ Il rend à la fois ce qu'il doit à son 
Dieu, ce qu'il doit à ses rois. » Etre fidèle ainsi, 
c'est desservir celui des deux camps qui ne sait pas 
tirer parti de vous, cela sans s'en douter, et en pleine 
candeur. Cette ingénuité dans la trahison, il s'agis- 
sait pour Racine de la soutenir jusqu'au bout du 
rôle sans qu'elle parût invraisemblable ou suspecte, 
sans que le spectateur pût dire : « Abnerest quelque 
chose de plus qu'aveugle : il se bouche les yeux. » 
L'auteur a pleinement réussi à ce dessein. 

La seule affection personnelle pour Joad amène 
Abner dans le temple. Il vient dire à son amî : « Pre- 
nez garde ! Athalie peut se porter contre vous à 
quelque violence. — Pourquoi les honnêtes gens la 
servent-ils? répond Joad. — Parce que la race des 
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rois légitimes est éteinte. Il faut bien servir quel- 
qu'un. — Mais si le roi légitime revenait ? » Cette 
suggestion n'étant qu'une parole en Taîr, une simple 
hypothèse, Abner peut très honnêtement répondre : 
« Je le défendrais. » C'est ce qu'il dit en effet ; et, 
sans avoir trahi personne, il a déjà fait une promesse 
au conspirateur. 

Quand Athalie songe à supprimer Joas, Abner, 
qui ne sait pas ce qu'est Joas y n'est qu'un homme 
humain et pitoyable en la détournant de ce dessein, 
et cependant il a endormi les soupçons d'Athalie, 
servi Joad. — Quand Athalie vient au temple avec 
le vague dessein d'enlever Joas, Abner n'est qu'un 
ami fidèle de Josabeth en lui disant : « Princesse, 
assurez-vous, je le prends sous ma garde. » Ce- 
pendant, il se trouve ainsi s'être engagé envers le 
prince par le service même qu'il a rendu à l'enfant 
inconnu. 

Quand le coup de force se prépare, quand on arme 
les lévites, il est en prison, ne voit rien. S'il songe à 
quelque chose, c'est à l'ingratitude d'Athalie, qu'il 
a toujours fidèlement servie, et qui le frappe sans 
raison. Et cependant, quand il reparaît au dernier 
acte, chargé par Athalie de négocier avec Joad, il ne 
trahit pas la reine ; il conseille au grand prêtre d'ac- 
cepter les conditions de l'adversaire. « Non ! Qu'on 
nous assiège ! Nous mourrons ! » répond Joad, qui 
sait où il veut mener Abner. — S'il s'agit de mourir, 
Abner peut être avec Joad. Ce n'est pas trahir que 
courir au-devant d'une mort cenaine pour ne pas 
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survivre à ses amis : « Donnez-moi une épée. » — 
Il n'a pas trahi, et il a demandé une épée. 

« Il pleure », est troublé^ exalté. En cet état d'esprit, 
Joad peut le charger de dresser lui-même le piège où 
doit tomber Athalie. Il le dressera sans y réfléchir, 
croyant encore servir tout le monde. Il introduira 
Athalie dans le temple. Et alors, alors seulement, il 
s'apercevra qu'il a trahi, qu' Athalie a raison de lui 
crier : « Abner, dans quel piège as-tu conduit mes 
pas ?» Il répond en balbutiant, un peu étonné dans 

sa probité déçue : « Reine, Dieu m'est témoin » 

[que c'est bien sans en avoir eu le moindre soupçon]. 
Mais quoi ! il est trop tard. Athalie est perdue, le roi 
légitime est là. Abner aura longtemps quelqu'un à 
servir, et sans être éloigné de lui par des différences 
de religion ; et le dénouement se précipite ; et il n'y 
a plus à revenir. Il garde le silence pendant les 
dernières scènes, un peu gêné peut-être. Demain il 
sera tout à l'ivresse des fêtes royales, militaires et 
religieuses, de Tavènement; il oubliera, et ne saura 
jamais au juste le degré d'importance du rôle qu'il a 
joué dans le changement de dynastie. 

Joad est l'âme du drame, âme froidement éner- 
gique, adroite, habile, maîtresse d'elle-même, maî- 
tresse des autres, contraste complet avec Athalie. — 
Joad est un prêtre qui est né homme de gouverne- 
ment. 

Il est dominateur par essence, formé pour régner 
en maître sur les consciences, sur les cœurs, sur les 
esprits, par suite sur les événements. Il y a des 
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hommes qui naissent chefs des hommes. Ils com- 
mandent d'instinct ; les autres leur obéissent d'un 
mouvement naturel. Ils puisent leur droit dans 
leur force. 

Les premiers traits de leur caractère sont la vo- 
lonté et Pautorité. Ils veulent obstinément une même 
chose, le regard intérieur toujours fixé sur elle, inca- 
pables de regarder plus loin, de s'arrêter en deçà, de 
reculer, ou de s'en distraire. Leur absence de scru- 
pules vient de là. Ils n'ont pas à les écarter, ils ne 
les voient pas. L'extrême force et l'extrême faiblesse 
se rencontrent dans l'absolue inconscience. 

L'autorité est la forme extérieure de la volonté. 
Elle paraît au regard, au geste, à Tallure, à la gra- 
vité vraie y à l'ascendant de la physionomie et du ton. 
Elle est une force incalculable et mystérieuse, toute- 
puissante sur tous les hommes, sauf sur ceux qui 
l'ont eux-mêmes, et sur les sceptiques absolus, qui 
peut-être n'existent pas. Les hommes qui l'ont ne 
sont pas aimés et obtiennent plus que d'autres 
n'obtiennent par l'aÔection. L'affection cède, l'in- 
stinct de soumission abdique. 

Ces deux premiers traits éclatent dans Joad. Tout 
son rôle en est marqué. Il ne dit rien qui ne respire 
la force, une force calme, imposante, sacrée et re- 
doutable, d'oracle, de sanctuaire ou d'arche sainte. 
— De là dérive sa confiance inébranlable en son 
étoile. De tels hommes sont si possédés de l'idée 
qu'ils ont de leur force, qu'ils finissent par la con- 
sidérer comme extérieure et supérieure à eux-mêmes 
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et les poussant du dehors. C'est une voix qui leur 
parle, un démon qui les guide. Pour Joad, c'est 
Jéhovah. Sa foi en lui-même se confond avec sa foi 
en son Dieu : « Et pour qui comptez-vous Dieu qui 
combat pour nous ?... Celui qui met un frein à la 
fureur des flots... » 

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle : 

Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle ! 

Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranlei ? 

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler ; 

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites... 

Volonté, autorité, confiance en une idée fixe prise 
pour un commandement d'en haut, c'en est assez 
pour faire un homme d'action intrépide et commu- 
niquant aux autres Pintrépidité. 

Doué de ces facultés puissantes, il est naturelle- 
ment orateur. L'éloquence est la puissance de per- 
suader. Onpersuade par la volonté ardente et la con- 
viction énergique L'homme qui reste court n'est 
qu'un timide. Sans rhétorique saint Paul convertit. 
Joad est orateur biblique, passionné, véhément, ora- 
geux. Son discours aux Lévites (IV, m), sauf peut- 
être la dernière phrase, trop périodique et arrondie, 
est rude et vibrant, haché, jeté par propositions 
courtes, chacune nettement découpée par le vers. 
Ce sont des cris âpres et durs : 

Voilà donc votre roi, votre unique espérance ! 
J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver : 
Ministres du Seigneur, c'est à vous d'achever. 
Bientôt de Jézabel la fille meurtrière, 
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Instruite que Joas voit encor la lumière. 
DansThorreur du tombeau voudra le replonger : 
Déjà, sans le connaître, elle veut l'égorger. 
Prêtres saints, c'est à vous de prévenir sa rage. 



Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide. 
Songez qu'en cet enfant tout Israël réside. 
Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler. 
Déjà trompant ses soins, j'ai su vous rassembler. 
Elle nous croit ici sans armes, sans défense. 

Dieu sur ses ennemis répandra sa terreur. 
Dans l'infidèle sang baignez-vous sans horreur. 
Frappez et Tyrienset même Israélites. ... 

La passion échauffée et anxieuse, au moment des 
résolutions extrêmes, chez un homme plein de cou- 
rage, de violence et de foi, se tourne aisément en 
cette éloquence exaltée qui est le lyrisme. Joad a le 
don prophétique, c'est-à-dire la vision violente de 
ce qu'il espère et de ce qu'il craint, comme les pro- 
phètes hébreux, dont il a l'âpre et tumultueuse pa- 
role. Cette scène de vaticination est très belle en 
elle-même ; elle est très importante pour ce qui est 
du caractère même de Joad. — Elle le complète et 
elle l'absout. Il ne faut pas qu'on voie en Joad un 
conspirateur vulgaire. Il faut qu'au travers des petits 
moyens et des menées habiles, on sente et Ton aper- 
çoive la grande âme ardente et éperdue, si enflammée 
de son objet qu'elle ne voit pas la petitesse des 
adresses mêmes dont elle use, et, au-dessus des 
mains ourdissant la trame, Toeil extatique fixé au 
ciel. 
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Car Joad est un homme de foi et un homme de 
gouvernement, dont les circonstances ont fait un 
conspirateur. L'art de Racine dans la composition 
du rôle a été de soutenir toujours également ces 
trois traits, sans permettre qu'on en oublie un. Cela 
fait un conspirateur très nouveau et original, com- 
plexe, et pourtant, grâce à Racine, très clair. Joad 
conspire en prophète, et conspire en homme d'État, 
avec un ton d'oracle et avec autorité, très avisé en ! 
môme temps que très ardent et très fort, intelligence ■ 
froide au service d'une passion ardente. Son talent 
d'homme d'Etat est fait d'une connaissance très pé- 
nétrante des hommes, de l'art de se taire, de Tart i 
de faire parler, et de l'art de frapper fortement les 
imaginations ; et à ce talent contribue précisément, 
au lieu de le gêner, son âme de prophète et d'in- 
spiré. Il connaît les hommes en prêtre qui manie les 
consciences, et il les méprise en confident de Dieu. 

Peuple lâche en effet et né pour l'esclavage; 

Hardi contre Dieu seul !... Poursuivons notre ouvrage. 

Il fait parler et engage les hommes dans ses des- 
seins avec une habileté de diplomate soutenue d'une 
autorité de prophète : « Vous ne songez plus aux rois 
légitimes, dit-il à Abner, vous^ soldat de Josaphar » 
(voilà pour l'homme de parti). « Aux promesses du 
cieljourquoi renoncez-vous ? » (voilà pour le fidèle). 
— « Ministres du Seigneur, dit-il aux Lévites, pro- 
clamez un roi que Dieu lui-même a nourri dans son 
temple ; Dieu vous guide ; prenez les armes du Sei- 
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gneur » (voilà le croyant parlant aux croyants)... 
« Ne descendez-vous pas de ces Lévites de Moïse qui 
en s'armant pour la loi vous acquirent l'honneur 
d'être seuls employés aux autels de Dieu ? » (voilà le 
chef de parti s'adressant à l'orgueil et à l'intérêt d'une 
caste). 

Ainsi de tout le reste. Lui, si éloquent et si pas- 
sionné, sait se taire, parce que chez lui c'est la vo- 
lonté qui est passion. Il manie Abner par le silence 
calculé plus encore que par la parole. La réticence 
est chez lui captieuse ', ^ Je ne ni explique pas^ mais 
revenez à trois heures. Dieu se déclarera peut-être. » 
S'il eût parlé, la loyauté d'Abner eût peut-être pris 
quelque ombrage. 

La scène II de l'acte V est merveilleuse à cet égard. 
Joad ne dit pas un mot. Josabeth le pousse à parler : 
€ Il n'est pas temps, princesse. » Il n'est pas temps, 
parce que c'est un piège qu'il s'agit de faire tendre 
par Abner, et il faut, si l'on veut qu'il le tende, que 
lUdée semble à Abner venue de lui, pour qu'elle lui 
paraisse innocente. Abner peut être blessé par la 
même idée exprimée par un autre, car il est capable 
de résistance ; il exécutera sur-le-champ l'idée partie 
de lui, parce qu'il est incapable de réflexion. Ce qu'il 
faut, c'est le laisser parler, s'échauffer à la pensée du 
péril couru par ses amis, proposer deux ou trois 
partis ; puis, quand il a perdu son sang-froid, lui 
dire : « Vous aviez raison d'abord. Je me rends. Vous 
niouvre:^ un avis salutaire, » et lui proposer comme 
étant sa pensée première un avis qui n'est nullement 
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celui qu'il ouvrait, mais qu'il croit de lui mainte- 
nant, tant il est troublé. 

Joad, à un degré supérieur, a le grand art du 
remueur d'hommes, l'art de frapper puissamment les 
imaginations. C'est un metteur en scène admirable. 
On peut être étonné que la scène où il révèle à Joas 
sa naissance et le salue roi soit si courte {IV, ii). 
C'est que les conseils suprêmes à Joas, le traité de 
politique tiré de l'Ecriture sainte, le serment sur 
l'autel, tout cela doit produire son effet non seule- 
ment sur Joas, mais sur les Lévites, pour les enflam- 
mer. Que les soldats de Dieu entrent : et alors Joas 
sur le trône ; discours aux Lévites, avec le bras moD- 
trant le roi ; serment des Lévites à Joas, serment de 
Joas à Dieu ; discours religieux pour enchaîner dans 
les mômes serments roi et Lévites ; et Josabeth 
embrassant Joas, et Zacharie et Joas s'embrassant, 
c'est-à-dire le temple uni au trône, devant l'armée 
du temple et du trône étonnée, ravie et enflammée ; 
et le grand prêtre expliquant le symbole en bénissant 
le groupe : 

Enfants, ainsi toujours paissiez-vous ôtre unis ! 

Quel spectacle pour entraîner les coeurs, et jeter 
une armée de croyants dans la bataille I 

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi ! 
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V 

LE LYRISME 

Racine, très peu poète lyrique, mais très lettré, 
très amoureux de poésie grecque, avait toujours 
rêvé de tragédie lyrique. On peut même dire que 
c'est avec Racine que la question de la tragédie lyri- 
que en France se pose en doctrine et entre en discus- 
sion. Au XVI* siècle on faisait des tragédies mêlées de 
chœurs par cette seule raison que les anciens avaient 
des chœurs dans leurs tragédies, et sans chercher 
plus loin. On les avait abandonnés au commen- 
cement du xviie siècle parce que le public ne les 
écoutait pas ; mais il était resté quelques traces du 
lyrisme dans la tragédie, stances élégiaques, sortes 
de courtes odes, monologues lyriques, comme on 
voit dans Médée les stances d'Egée ; dans le Cid les 
stances de Rodrigue ; dans Polyeucte les stances de 
Polyeucte. 

Mais il est comme dans le tempérament de la tra- 
gédie française d'éliminer toutes les parties lyriques 
qui peuvent se mêler à elle (i). Après, avoir employé 
les stances, Corneille en condamna l'usage dans ses 
Réflexions sur la Tragédie, Racine apporta à là 
France un genre de tragédie, comme nous croyons 
ravoir montré, qui est tout l'inverse de la tragédie 
lyrique, et cependant « ils adoraient les anciens, » 

(i) Voir noxvQ Drame ancien, drame moderne (Colin). 
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• 

et il adorait Sophocle. Il était comme pris entre sa 
poétique propre et ses goûts de lettré. Il vit jour à 
essayer de réconcilier le lettré et le dramaturge dès 
qu'il s^occupa à'Esther. 

' « Je m'aperçus, dit-il dans la préface de cette pièce, 
qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avait donné, 
j'exécutais en quelque sorte un dessein qui m'avait 
souvent passé dans l'esprit, qui était de lier, comme 
dans les tragédies anciennes, le chœur et le chant 
avec Taction, et d'employer à chanter les louanges 
du vrai Dieu, cette partie du choeur que les païens 
employaient à chanter les louanges de leurs fausses 
divinités. » 

C*était là assez bien comprendre le rôle possible 
du chœur dans la tragédie moderne* Le chœur ne 
répond à rien chez nous et n*est qu'un pastiche de 
lettre assez maladroit dans une tragédie historique 
ou politique. Il est possible dans une tragédie relî* 
gieuse, dans un drame ayant ce caractère sacré que 
le drame grec avait toujours. Il n'est pas encore tout 
à fait à sa place dans Esther quij au fond, est un 
drame intime, une tragédie bourgeoise où la reli- 
gion est seulement mêlée. Pour avoir matière de 
véritable tragédie lyrique, il fallait entreprendre un 
drame dont la religion fût le fond même. Athalie 
est peut-être le seul drame français comportant le 
plein développement de ce qu'on peut appeler le 
lyrisme dramatique. Le chœur y est, comme chez les 
Grecs, le peuple même, mêlé à l'action (et beaucoup 
plus que dans nombre de tragédies grecques), sen- 
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tant, traduisant et renvoyant toutes les émotions du 
drame, aidant aux péripéties et au dénouement par 
la pitié qu'il inspire aux combattants et l'ardeur dont 
cette pitié les anime. « 

Et cependant il faut remarquer encore que,d*Esther 
à Athalie, Racine a restreint, non pas l'importance 
dramatique du chœur, au contraire, mais la place 
matérielle occupée par lui d'abord. Il ne met plus, 
dans Athalie^ de chœur après le IV« acte. On le lui 
avait reproché : « Quelques personnes ont trouvé 
la musique du dernier chœur un peu longue, quoi- 
que très belle. Mais qu'auraît-on dit de ces jeunes 
Israélites qui avaient fait des vœux à Dieu pour 
être délivrées de Thorrible péril où elles étaient, si, 
ce péril étant passé, elles lui en avaient rendu de 
médiocres actions de grâces ?» — La vérité est qu'il 
ne faut point de développement lyrique après le dé- 
nouement. Les Grecs eux-mêmes, bien moins sensi- 
bles que nous à l'intérêt de curiosité, et beaucoup 
plus à l'émotion artistique, ne mettent point de 
chœur après la conclusion. Dans Esther cela ne 
tirait point à conséquence, Esther étant un diver- 
tissement théâtral et musical, non une tragédie, et 
n'offrant qu'un intérêt dramatique très médiocre. 
T^SiXisAthalie^ qui est un drame très violent, après 
ce cinquième acte si terrible. Racine a bien compris 
qu'il n'y avait. plus qu'à laisser tomber la toile. 

Mais, même au cours du drame, l'importance 
matérielle du chœur est restreinte. Les chants sont 
courts, et, ce que j'ose à peiqe e^vancer, tant on a dit 
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le contraire, relativement peu soignés, fond et 
forme. Ceux d'Esther sont incomparablement supé- 
rieurs. Racine, si sûr de lui-même à l'ordinaire, ici 
a hésité. Il a compris que la grande tragédie reli- 
gieuse comportait le lyrisme. C'est très juste. Il a 
cru qu'elle comportait la présence, les groupements 
et les évolutions du chœur. Il en a conclu très jus- 
tement encore qu'il y aurait des chœurs ; et quand 
il les a introduits, il a trouvé peu de choses à leur 
faire dire. C'est qu'il était moderne, et qu'il était pris 
entre deux systèmes lyriques, le système ancien 
dont il aurait voulu retrouver le secret, et le système 
moderne, le seul dont il pût avoir le sens, et qui 
est tout différent. 

Chez les modernes on définit à l'ordinaire la 
poésie lyrique : l'expression vive, imagée et har- 
monieuse des sentiments personnels. Définition 
acceptable en somme. Chez les anciens le lyrisme 
n'est nullement cela. Il n'a, précisément, presque 
rien de personnel. Il est l'expression large, puis- 
sante, colorée et enthousiaste, de sentiments très 
généraux. Ce n'est pasTindividu qui parle et chante 
en cette langue ; c'est la religion, la morale éter- 
nelle, la pitié, Thumanité, la patrie. Il en résulte 
qu'à mettre des chants lyriques dans la bouche du 
coryphée, ou l'on fait un simple pastiche antique, 
ou l'on est à peu près insignifiant ; et que le lyrisme 
moderne est bien plus à sa place dans la bouche 
d'un personnage du drame que dans les canticjues 
du chœur, 



RACINE 291 

A la vérité, ce lyrisme personnel, les anciens, 
même au théâtre, Tont parfaitement connu. Leurs 
personnages ne craignaient point' d'arrêter l'action 
pour exhaler leurs plaintes, leurs fureurs, leurs 
gémissements, leurs cris d'espoir, ou leurs chants 
de deuil. De là, en dehors du chœur ^ des élégies qui 
sont ce que les modernes appellent des morceaux 
lyriques. Songez à Tamplification lyrique de Philoc- 
tète sur ses infortunes, à la digression d'Antigone 
sur les malheurs d'Œdipe, au monologue d'Ajax, 
qui rappelle les sombres méditations d'Hamlet ; 
« Tout, dans le cours immense et incalculable du 
temps, se montre après avoir été caché, et disparaît 
après avoir paru... » Voilà le lyrisme moderne, 
celui que Shakspeare a versé à flots dans ses drames. 

Racine en a eu, en plein xvii* siècle français, l'i- 
dée et Taudace. 

Il a mis sur le théâtre un prophète inspiré, une 
scène d'oracle, un délire de visionnaire. C'est la 
grande originalité lyrique (ÏAthalie^ c'en est la cou- 
leur biblique, c'en est Tinspiration rare et nouvelle. 
Racine n'est pas naïf. Ses audaces ne lui échappent 
pas. Il s'est rendu compte de celle-ci. Il l'explique, 
et son explication est toute une théorie du lyrisme 
dramatique moderne. Il nous dit (préface d^Atha- 
lie): 

« On me trouvera peut-être un peu hardi d'avoir 
osé mettre sur la scène un prophète inspiré de Dieu, 
et qui prédit l'avenir. Mais j'ai eu la précaution de 
nç mçttrç dans sa bouche que des eipresgionç tirées 
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des prophètes eux-mêmes. Cette scène, qui est une 
espèce d'épisode [d'arrêt dans l'action, pour donner 
autableau un plus vif relief, dont l'action, plus tard, 
profitera elle-même], amène très naturellement la 
musique, par la coutume qu'avaient les prophè- 
tes d'entrer dans leurs saints transports au son des 
instruments... Ajoute:^ à cela que cette prophétie 
sert beaucoup à augmenter le trouble dans la pièce 
par la consternation et par les différents mouvements 
où elle jette le chœur et les principaux acteurs. » 
N'essayons pas de dire mieux pour montrer com- 
bien ce genre particulier de lyrisme est bien entendu. 
L'art du lyrique dans le drame moderne est là : faire 
sortir le lyrisme des passions exaltées des personna- 
ges eux-mêmes ; avoir ainsi l'avantage de la poésie 
lyrique, grandeur des images, puissance du mouve- 
ment, émotion qui échauffe ou qui attendrit ; avoir 
de plus le contre-coup, sur l'action, des passions des 
personnages accrues par cette secousse ; par surcroît 
garder le chœur, non pas tant pour chanter, rôle 
qu'il ne peutplus guère soutenir, que pour encadrer 
le tableau sccnique d'une décoration mouvante et 
pittoresque. 

VI 

LE SPECTACLE 

Carie spectacle est essentiel à la tragédie grecque, 
à la tragédie lyrique, à la vraie tragédiç, et par con- 
sécjuent à Athalie, 



:ante 
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Il fuit, 
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intraitable du féodal, sa fidélité au serment, son 
respect de la maison qui lui est une sorte de temple, 
où il ne fera jamais chose vile ; et quand il est sur le 
point peut-être de s'avilir ou de s'adoucir, je vois 
les portraits qui le regardent. Ils ne sont pas simple 
ornement de murailles, ils sont ressort de l'action ; 
ils pèsent sur les volontés et les déterminations de 
celui qu'ils entourent, qu'ils protègent et qu'ils 
encouragent. 

Une tragédie intime comme Philoctète a besoin 
d'un décor et d'une mise en scène significatifs ; une 
tragédie politique et religieuse en a plus encore 
besoin. Racine a fortement accusé ce caractère de 
l'art nouveau, ou renouvelé, qu'il apportait en 
France. Le décor, c'est le Temple, et les paroles des 
personnages rappellent souvent l'attention du spec- 
tateur sur le temple de Dieu, sur ce qu'il a été, sur 
ce qu'il est, sur les cérémonies qui s*y célèbrent, la 
distribution de ses parties, le sanctuaire, l'arche, les 
retraites cachées, le dépôt d'armes. Le Temple a 
dans le drame son histoire, et comme une vie pro- 
pre. Perfection même de l'art du spectacle, le décor 
est un personnage. 

La mise en scène est indiquée avec un soin minu- 
tieux non seulement par les notes, mais par le texte 
même qui en explique le sens et en accuse l'effet. 

D'un pas majestueux à côté de ma mère, 

Le jeune Eliacin s'avance avec mon frère. 

Dans ces voiles, mes sœurs, que portent-ils tous deux î 

Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux ? 
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Le goût de Racine pour le drame où tout est bien 
lié, et procède sans heurt ni lacune, se montre à des 
artifices ingénieux, dont nous nous passerions, mais 
qui sont la marque de l'homme du métier, du met- 
teur en scène, de Tauteur rompu à la pratique des 
répétitions. Le chœur ne quitte pas la scène, en 
principe. Mais il est des choses pourtant qu'il ne 
faut pas qu'on dise devant lui, au risque d'invrai- 
semblance, et l'on sait que cette difficulté a assez 
occupé la critique relativement aux pièces grecques. 
Selon les besoins, Racine s'arrange de manière à 
tenir le chœur tantôt présent, tantôt absent, et expli- 
que toujours la raison ou de son entrée, ou de sa 
sortie, ou de son retour. 

Pendant le premier acte, il faut que Joad soit seul 
avec Abner ouavecJosabeth. C'est à la fin de l'acte 
seulement (ceci conforme au théâtre grec) que le 
chœur survient , et naturellement : ce sont des 
jeunes filles de familles fidèles qui viennent célébrer 
la Pentecôte. 

L'heure me presse : adieu ! Des plus saintes familles 
Votre fils et sa sœur vous amènent les filles. 

Et le chœur, sur Tinvitation de Josabeth, chante 
les louanges de Dieu. 

Pendant l'acte II, le chœur ne doit pas assister aux 
entretiens d'Athalie avec Abner et Mathan. Il fuit, 
par un motif de sainte terreur, devant Athalîe qui 
arrive : 

Âh ! la voici ! Sortons ! il la faut éviter. 
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Il rentre à la scène vu, à la suite de Josabeth, 
comme il est sorti du théâtre avec elle. 

Il s'éloigne au commencement de l'acte III, parce 
qu'il ne faut pas qu'il entende Mathan et ses confi- 
dences à Nabal. Son départ s'explique par l'horreur 
qu'il a de Mathan : 

Jeunes filles, allez : qu*on dise à Josabeth 
Que Mathan veut ici lui parler en secret. 

— Mathan ! G Dieu du ciel, puisses-tu le confondre ! 

— Hé quoi ! tout se disperse et fuit sans vous répondre ? 

Le chœur rentre en scène après qu'on a fermé les 
portes du temple. Pourquoi est-il resté ? peut se 
demander le spectateur. Objection prévue : 

JOAD. 

Mais qui retient encor ces enfants parmi nous ? 

UNE JEUNR FILLE. 

Hé ! pourrions-nous, seigneur, nous séparer de vous ? 
Dans le temple de Dieu sommes-nous étrangères .'• 
Vous avez près de vous nos pères et nos frères. 

Et, reliant ce détail à toute l'action, Joad reprend: 

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle ; 
Des prêtres, des enfants ! 

Et désormais le chœur ne devant plus gêner l'ac- 
tion, mais la servir au contraire, en encadrant ma- 
gnifiquement les scènes à grand spectacle des der- 
niers actes, il restera sur la scène jusqu'à la fin. 

Ce soin de menus détails prouve d'abord le 
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respect de l'auteur pour le spectateur; il prouve 
surtout que l'auteur écrit sa pièce comme nous de- 
vons la lire, la scène devant les yeux, les allées et 
venues, les entrées et les sorties, les groupes et les 
évolutions se dessinant à son esprit, le drame se 
levant et vivant devant lui, qualité essentielle, sans 
laquelle on ne sait faire que du théâtre de biblio- 
thèque. Quoi qu'en dise Aristote, c'est le poète qui 
est le premier machiniste de son théâtre. 

Il y a mieux encore, un art qui lie encore plus for- 
tement la décoration et la mise en scène à l'action : 
c'est défaire en sorte que la décoration et la mise en 
scène soient l'action même. La moitié à'Athalie est 
ainsi conçue. Dans les deux premiers actes, c'est 
Racine qui est le a machiniste » ; dans les trois der- 
niers, c'est un personnage, et le principal, dans le 
rôle de qui il entre de régler la décoration et la mise 
en scène : le grand machiniste, c'est Joad. 

La mise en scène est la mise en jeu du drame lui- 
même. Non seulement elle est un moyen d'action, 
mais elle est le moyen d'action du protagoniste, et à 
la fois une marque de son caractère, une forme de 
sa pensée, une œuvre de sa volonté. Joad est un prê- 
tre qui a le sens et le goût de la grande décoration et 
de la pompe religieuse ; c'est un homme d'Etat qui 
sait que les solennités des entrées et des sacres font 
partie de l'appareil royal, du magasin d'accessoires 
dynastique, de V instrumentum regni ; c'est un con- 
spirateur qui connaît le grand pouvoir, sur l'imagi- 
nation des foules, des grands spectacles brusque- 
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ment étalés, des coups de théâtre. Son caractère, 
son esprit, son imagination, son dessein, tout le 
pousse aux moyens scéniques. Il y a un grand tra- 
gédien dans tout chef d'empire, surtout avant son 
avènement. Racine a compris que Joad devait avoir 
rimagînation théâtrale, et il Ta pris pour collabora- 
teur. Joad s'est admirablement acquitté de sa tâche. 
Voici les tableaux qu'il a imaginés. 

Au troisième acte le temple est assiégé ; on vient 
d'en fermer les portes. Azarias en a fait deux fois le 
tour. Sur les terrasses les Lévites veillent. Profond 
silence. Heure de résolutions extrêmes. Anxiété et 
terreur. Au milieu de la scène, Joad, Josabeth ; au- 
tour Lévites armés ; jusqu'au fond du théâtre, foule 
de jeunes filles émues, exaltées, attendant et accep- 
tant la mort, martyres prêtes. Une symphonie grave 
et sourde s'élève sous les voûtes sombres, se perd 
dans l'ombre des piliers, et le grand prêtre chante 
les destinées du peuple saint et les desseins de Dieu. 

Au quatrième acte le trône, le glaive sacré, le livre 
saint, l'huile sainte ; Joad sur les degrés du trône. 
Les Lévites prêtent serment à leur roi sur « l'auguste 
livre »; Joas prête serment à la Loi sur le livre de 
Dieu. Joad explique et commente les serments 
échangés. Scène grave de conjurés engageant leur 
parole et leur vie. 

Apparition de Josabeth. Embrassements de la 
mère^ des enfants, frères hier, roi et sujet aujour- 
d'hui, scène attendrissante renforçant l'effet de Ja 
précédente. 
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Au cinquième acte, Athalie, Joas, Josabeth, Abner . 
Athalie insultante encore. Joad décidé ; résolutions 
d'Abner inconnues encore. Un rideau tombe : Joas 
sur son trône, femmes agenouillées à ses pieds, 
Lévites Tépée à la main sur les marches. Effet de 
terreur sur l'imagination déjà ébranlée d'Athalie, 
d'exaltation sur l'âme faible d'Abner. 

Et, brusquement, le fond du théâtre s'ouvre, le 
Temple entier, ce Temple formidable, dont nous ne 
connaissons qu'un vestibule, apparaît ; ses profon- 
deurs, infinies, mystérieuses, inquiétantes, s'animent, 
jettent sur la scène, comme de retraites inépuisables, 
des centaines de Lévites armés dont la surprise, le 
mystère, l'obscurité triplent le nombre. Et ces sol- 
dats ont dans l'imagination l'effet de tous les tableaux 
précédents. Leur force est énorme, leurs adversaires 
paralysés. 

La mise en scène a vaincu la reine de Juda. Le 
machiniste est un général victorieux. 



VII 



mSTOIRE D ATHALIE. — CONCLUSION 

Telle est cette pièce supérieure, où toutes les par- 
ties de l'art tragique complet, sujet, idées, caractè- 
res, action, lyrisme, décoration, musique, specta- 
cle, non seulement ont été réunies et rapprochées 
par un art infiniment ingénieux et savant, mais 
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encore sortent les unes des autres, rentrent les une$ 
dans les autres, et se pénètrent réciproquement,' vi- 
vant ensemble dans la connexité et la conspiration 
intime d'un organisme, à ce point qu'il semble que ' 
Tune manquant, la vie disparaîtrait aussitôt. 

Vraie tragédie lyrique, vraie tragédie artistique, 
contenant en elle le concert harmonieux de tous les ] 
arts ; vraie tragédie grecque, ce qui est tout dire ; et] 
pourtant ayant encore les qualités de clarté, de rapi- 
dité, de progression vive, de dénouement inattendu] 
et brusque, qui sont particulièrement françaisek| 

Deux choses peuvent paraître lui manquer : Vi 
lévation morale, que Racine, à tout prendre, n'ai 
jamais eue, qui n'est point nécessaire au théâtre^! 
mais qui n'en est pas moins un très grand charmci 
dans notre cher Corneille ; — le style, dont il fantl 
avoir le courage de dire, quand on le croît, qu'il est J 
insuffisant, si longtemps et si universellement quej 
Ton ait dit le contraire. Il y a de belles parties de stylej 
dans Athalie^ la malédiction de Joad sur Mathan : 

Sors donc de devant moi, monstre d'impiété. 

De toutes tes horreurs, va, comble la mesure ! 

Dieu s'apprête à te joindre à la race parjure : 

Abiron et Datan, DoCg, Architophel. 

Les chiens à qui ton bras a livré Jézabcl, ] 

Attendant que sur toi sa fureur se déploie, | 

Déjà sont à ta porte, et demandent leur proie ! 

La prédiction de Joad, avec ses beaux effets de ■ 
solennité et de grandeur, produits par le vers amplfr 
et les rimes redoublées : 
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Cieux, écoutez ma voix. Terre, prête Toreille ! 
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille ! 
Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille. 

Où menez-vous ces enfants et ces femmes ? 
Le Seigneur a détruit la reine des cités : 
Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés : 
Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités : 
Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes. 

Mais ces fragments de vraie poésie sont rares. 
Athalie est écrite du style ordinaire de Racine, net, 
clair, juste, ingénieux, un peu sec et un peu froid, 
style de psychologue adroit et pénétrant, plutôt que 
de poète inspiré. C'est bien le style qui convenait aux 
autres tragédies de Racine. Mais à Athalie il fallait 
plus ; l'image sobre, mais originale et puissante de 
Corneille ; ou le vigoureux relief du vers classique, 
frappé en médaille, de Corneille encore ; ou la 
période abondante et solide, ample et vigoureuse, le 
souffle large des orateurs de Corneille. Le jour où 
Racine a rencontré une grande conception poétique 
du théâtre français, le style de sa conception lui a, 
en partie, fait défaut. 

Tout compte fait, il reste un chef-d'œuvre, et une 
révolution dans l'art dramatique. Voltaire, en tant 
que poète dramatique, a eu toujours les yeux fixés 
sur Athalie. C'est que Voltaire, peu doué comme 
poète, était infiniment intelligent, et comprenait à 
merveille que la tragédie théâtrale avait manqué en 
France jusqu'en 1691; et que, par une singulière 
fortunç, la tragédie théâtrale avait çté invçntée par 
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le maître de la tragédie psychologique, sans qu'il 
perdît rien de ses qualités premières ; que là était 
l'indication de la voie à suivre, pour élargir, ampli- 
fier et enrichir le drame français, trop souvent 
réduit jusque-là à n'être qu'une anecdote intéres- 
sante, ingénieusement nouée et dénouée entre deux 
portants. Cette préoccupation constante de Voltaire 
nous amène à dire quelques mots de la fortune 
d'Athalie en France. 

Athalie avait été demandée à Racine par M™* de 
Maintenon pour Saint-Cyr. Des considérations d'or- 
dre intérieur (i) empêchèrent ce dessein d'aboutir. 

Athalie fut jouée, non à Saint-Cyr, mais à Ver- 
sailles, à petit bruit, dans les appartements du roi, 
par M^'^ de Caylus et ses amies de Saint-Cyr, en 
habit de ville, une première foison janvier 1691, 
une seconde fois en février de la même année, puis 
quelques mois plus tard (2). Le succès semble avoir 
été faible. M"*" de Caylus aimait peu son rôle ; 
Louis XIV ne paraît pas avoir marqué une appro- 
bation vive, comme il fit pour Eslher, L'écho s'en 
retrouverait dans les papiers du temps où les moin- 
dres sentiments du Roi sont rapportés. M""* de Main- 
tenon paraît, seule, avoir eu pour Athalie un goût 
très vif, et c'est sans doute pour elle qu'on la reprit 
plus tard. 

(1) Voir le détail de cette affaire dans le très agréable 
volume de M. Deltour : Les ennemie de Hacine. 

(2) Voir notre volume intitulé Ma^c^me de Maintenon insth 
tutrice. (Lbcènr ^t Oudji?.) 
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La pièce ne fut pas jouée à Paris dans sa nou- 
veauté, ni du vivant de Racine, ni même du vivant 
de Louis XIV. Elle fut imprimée seulement en 
mars 1691, et par conséquent ne put avoir qu'un 
succès de critique. A vrai dire, elle ne l'eut pas. Boi- 
leau admira. Quelques-unes de ses théories étaient 
heurtées dans cet ouvrage. Mais il s'entendait assez 
bien au théâtre ; il adorait Sophocle, et Racine était 
l'ami de son esprit et de son cœur. Boileau valait, 
à cette époque, tous les autres critiques ensemble ; 
cependant les autres avaient le nombre, et ils furent 
contre Athalie. Ils trouvèrent la pièce « froide » et 
« enfantine », ce qui est très intéressant, parce que 
cela veut dire qu'il y a dans la pièce un enfant, et 
qu'il n'y a pas d'amour. Deux préjugés littéraires 
du temps étaient choqués par ces deux nouveautés, 
et se révoltaient. En somme, le silence se fit vite 
autour du poème, et Ton semble bien l'avoir con- 
sidéré comme Touvraged'un hommedéjà âgé, retiré 
du monde littéraire, et qui n'a plus Tair des belles 
choses. 

En 1699, à Toccasion du mariage du duc de Bour- 
gogne, M"*^ de Maintenon fit reprendre la pièce 
à Versailles, puis en 1702 (février) avec un éclat 
extraordinaire. La duchesse de Bourgogne jouait 
Josabethy le duc d'Orléans Abner, l'acteur Baron, 
retiré du théâtre alors, Joad. 

Enfin, en 17 16, vingt-cinq ans après sa naissance, 
Athalie parut devant le public. Elle fut jouée par 
Qrdrç du duc d'Qrléans, régent dç Fr^ncç, à h 
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Comédie-Française. Le succès fut grand. Le côté 
théâtral prît d'abord le public. Plus tard Voltaire 
cria si fort et si longtemps qu'i4^/ia/fe était le chef- 
d'œuvre de l'esprit humain, qu'il n'y eut personne en 
France qui se permît d'avoir un sentiment contraire. 
Athalie fut classée merveille. 

On sait que la réaction contre la littérature clas- 
sique, que Técole de 1820 a cru avoir besoin d'exci- 
ter, a porté surtout contre Racine. Mais il est à 
remarquer que c'est plutôt contre le Racine des Iphi- 
génie et des Bérénice qu'elle s'est élevée, que contre 
le Racine religieux. Athalie est restée, ce me semble, 
en dehors de la mêlée, ce qui est assez naturel. 
Les romantiques ne pouvaient guère attaquer le 
merveilleux chrétien et l'art religieux qui furent 
une de leurs doctrines, et sur ce point être contre 
Boileau c'était être avec Racine ; ils ne pouvaient 
guère attaquer la tragédie théâtrale et lyrique, qui 
était au fond de leur conception dramatique, et qu'ils 
essayaient de rétablir. 

Athalie a donc traversé cette époque littéraire sans 
trop souffrir de la tourmente. Elle est aujourd'hui 
en pleine possession de l'admiration des lettrés. La 
foule y entre peu, mais amuse ses yeux de la pompe 
du spectacle, qu'on peut très facilement rendre origi- 
nale et saisissante. 

llous ne nous étendrons pas sur les réflexions que 
Murrait faire naître la longue hésitation du succès 
à regard à'Athalie, Notre avis est qu'au théâtre, 
^fflmpa n'étant point laissé à la réflexion, toute 
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œuvre puissante, profonde originale, apportant avec 
elle un art nouveau, et devant être la longue admi- 
ration de la postérité, doit absolument échouer en 
sa nouveauté. Il faut qu'à la lecture la réflexion se 
soit produite, le sens profond de Tœuvre se soit dé- 
mêlé, puis qu'on soit revenu au théâtre dans une 
pensée de vérification et de contrôle, que l'éducation 
du public se soit faite ainsi peu à peu, pour que le 
succès arrive, cette fois, solide et durable. Cette 
pensée peut consoler de leurs échecs les hommes de 
génie, et quelques autres. 
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RACINE ET SARCEY 



ig août xgoi. 

J*ai promis de revenir sur le troisième volume 
des Quarante Ans de théâtre de Francisque Sarcey, 
volume particulièrement classique, qui contient les 
sentiments de Sarcey sur Corneille, sur Racine et 
sur Shakspeare. J*ai parlé des opinions et réflexions 
de rillustre critique sur Corneille. Je le suivrai au- 
jourd'hui dans ses commentaires relatifs à Racine. 

Je le suivrai est le mot juste ; car c'est toute une 
évolution, et qui va du noir au blanc, en passant, je 
ne dirai pas par mille nuances, car Sarcey connais- 
sait peu les nuances, mais par cinq ou six couleurs 
très tranchées — que nous avons ici sous les yeux. 
Pour bien lire, et avec fruit, ces cent cinquante pages 
de Sarcey sur Racine, il ne faut pas les lire dans 
l'ordre, assez arbitraire ou assez fortuit, où les édi- 
teurs les ont mises. Il faut les suivre par ordre de 
dates, ce qui n'est] pas très difficile, et alors révo- 
lution apparaîtj ou si vous voulez^ l'éducation de 
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Sarcey relativement à Racine, ou si vous préférez, la 
lente et progressive initiation de Sarcey à Racine. 
C'est très curieux et c'est excellent aussi pour ren- 
seignement littéraire. 

Sarcey^commence par être parfaitement convaincu 
que Racine n'est absolument pas, n'est à aucun 
degré un homme de théâtre. 

D'où lui vient cette idée ? De son éducation sans 
doute. Il était du temps où Corneille était considéré 
comme le plus grand tragique français et où Racine 
n'était guère qualifié que de longo proximus inter- 
vallo. Notez que moi-même, qui suis né juste vingt 
ans après Sarcey, j'ai reçu, moins formellement que 
lui peut-être, mais assez nettement encore, les mêmes 
instructions. 

Elle lui vient ensuite, cette idée, très probable- 
ment, de l'attitude du public vers i855. A cette 
époque^ on n'allait guère à la tragédie et non pas plus 
à celle de Corneille qu'à celle de Racine. Il a fallu, 
comme toujours, comme du temps de Rachel, un 
grand artiste dramatique pour faire refleurir la tra- 
gédie antique, et vers la fin de l'Empire il s'en est 
trouvé deux, M. Mounet-SuUy et M"* Sarah Bern- 
hardt, moyennant quoi la tragédie a repris faveur 
plus que jamais, plus même que du temps de Rachel 
elle n'avait fait. Donc, de i855 à i865 environ, la 
Comédie-Française était vide quand on y jouait la 
tragédie. Mais vous concevez bien que de cette dis- 
grâce Racine pâtissait plus encore que Corneille. 
Dans Corneille un « poumon », pour parler la 
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langue de 1820, un poumo:i comme Bcauvallct ou 
Maubant, produisait encore son eflFet et arrachait 
un peu le public à sa torpeur. Mais avec Racine 
il n'y a poumon qui tienne, il n'y a rien à faire pour 
un poumon, et Toinette aurait beau dire : « Le pou- 
mon ! Le poumon ! » ce n'est pas de poumon qu'il 
s'agit, mais de talent ; et donc Corneille et Racine, 
de i855 à i865, étaient en disgrâce ; mais Racine y 
était beaucoup plus encore que Corneille. Et cela 
n'a pas été sans doute sans avoir son influence sur 
Sarcey. Nous subissons tous ces impressions là, si 
personnels que nous nous piquions d'être. 

Tant y a que Sarcey, en ses premières années de 
critique dramatique, posait comme une vérité dont 
personne ne pouvait douter que Racine n'entendait 
rien au théâtre. Son article de 1864 est ébouriffant 
à cet égard. En voici quelques extraits : 

« Corneille disait : « Ce jeune homme a beaucoup 
« d'esprit, et il écrit fort agréablement ; mais il 
« devrait abandonner le théâtre. Il n'y entend rien. » 
On peut dire, ajoute Sarcey, que cela est vrai encore, 
même après Andromaque^ après Phèdre et Athalie, 
Il y a des écrivains qui ont l'instinct de la scène... 
Corneille a ce génie. Pour Molière, il n'est pas 
besoin d'en parler. C'est le théâtre fait homme... 
Mais les tragédies de Racine ne sont pas faites pour 
le théâtre; on y sent, même dans les plus fameuses, 
des trous insupportables. C'est un très bel esprit, qui 
connaît admirablement le cœur des femmes... Ce 
n'est pas un écrivain dramatique. Ce qu'il ne sait 
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pas, ce qu'il ne saura jamais parfaitement, car la 
nature lui en a refusé l'instinct, c'est précisément ce 
qui constitue l'écrivain dramatique, Tart de grouper 
ses personnages et ses scènes et de les presser en- 
semble vers une situation capitale... Décidément 
Racine n'avait pas le génie de la scène. Il eût mieux 
fait d'écrire des élégies ou des romans. » 

Voilà le point de départ, 26 décembre 1864. Ne 
croyez pas à une boutade de mauvaise humeur à 
propos de la Thébaïde, Je n'en tirerais point parti 
niaisement. Il nous arrive à tous de rencontrer un 
homme d'esprit qui nous dit par accident une sottise 
et nous nous en allons murmurant : « A-t-il été bête ! 
Du reste, il est toujours comme cela. C'est un im- 
bécile. » Sarcey, après s'être ennuyé à la Thébaïde^ 
aurait dit que Racine n'entendait rien et n'avait 
jamais rien entendu au théâtre, je ne relèverais pas 
le propos, mais c'est que cela continue pendant un 
assez long temps. 

i865, à propos àt Bérénice : « Titus aime Béré- 
nice. Que ne l'épouse-t-il ? La raison d'Etat... Ra- 
cine s'est renfermé étroitement dans cette donnée 
et en a tiré cinq actes. C'est que Racine n'était pas, à 
vrai dire, un écrivain dramatique... Corneille n'a 
pu se tenir dans ce sujet ni exécuter cinq actes de 
variations sur un thème si pauvre. Il faut avouer 
que ses inventions ne sont point heureuses. Et ce- 
pendant, je l'ai relu avec plaisir ; oui, et avec plus 
de plaisir que la Bérénice de Racine. » — Allons, 
le préjugé, ou plutôt l'aversion est encore forte. Lire 
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la Bérénice de Corneille avec plus de plaisir que 
celle de Racine î Faites Texpérience ; oui, je vous 
en prie, essayez ! Je viens de la faire. Il est vrai que 
c'est mon métier ; mais, précisément parce que ce 
n'est pas le vôtre... Poursuivons. 

1872. Voici Sarcey en face de Britannicus et de 
Britannicus qui réussit ; car la mode a changé et 
la tragédie maintenant fait fanatisme. Il y a de quoi 
ébranler Sarcey qui fut toujours très sensible à l'in- 
fluence des milieux. Ebranlé, il semble l'être un peu, 
mais non pas bien fortement: « Je me suis parfaite- 
ment expliqué, en voyant jouer Britannicus^ pourr 
quoi il avait eu peu de succès à la scène. C'est qu'en 
réalité, à se placer au point de vue très particulier 
de l'art dramatique, c'est une des pièces les moins 
bien faites de Racine. Les trois premiers actes sont 
presque vides d'action et le dernier est tout à fait 
misérable. Octavie et Sénèque restent dans la cou- 
lisse ; Junie est une jeune femme, pleurnicheuse 
moderne, qui se jette dans un couvent pour les né- 
cessités du dénouement. Britannicus est un sot. Ces 
défauts, qui sont très visibles à la représentation, ont 
dû frapper les contemporains qui sont toujours bien 
plus sensibles aux petites fautes qu'aux grandes 
beautés d'une œuvre... Loin de m'étonner du peu de 
succès qu'a obtenu Britannicus à sa première appa- 
rition, je ne suis surpris que d'une chose, c'est qu'il 
ait, dès ce temps-là, trouvé tant de bons juges qui, 
se dépouillant des préjugés du moment, l'ont tout 
de suite class^ ^ »'^'^ rang... » 
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Et je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'y a guère 
de mot dans cette appréciation qui ne me semble une 
parfaite erreur. Les trois premiers actes de Britan- 
nicus vides d'action, c'est certainement une trou- 
vaille originale ; et l'absence d'Octavie et de Sénèque, 
considérée comme un défaut grave en est une autre. 
Avez-vous jamais souffert, en voyant Britannicus^ 
de l'absence de Sénèque et d'Octavie ? Voici une 
nouvelle étude à faire. Lisez Britannicus au point 
de vue de l'absenee d'Octavie et de Sénèque et au 
point de vue du manque d'action dans les trois pre- 
miers actes. Evidemment, le préjugé subsiste encore. 
Le bandeau n'est pas tombé des yeux de Sarcey au 
23 décembre 1872. 

Il ne l'est point encore en 1873. Cette fois, c'est 
en face de Phèdre elle-même que se trouve Sarcey, 
c'est-à-dire en face de la plus moderne des pièces de 
Racine et de la plus dramatique, selon l'avis à peu 
près unanime. Sarcey résiste encore : <r Phèdre est 
plutôt une admirable étude du cœur féminin qu'une 
bonne pièce de théâtre, au vrai sens du mot. Il n'y 
a qu'un rôle, qui absorbe tous les autres. Les péri- 
péties de V action sont peu nombreuses et peu intéres- 
santes^ ou plutôt il n'y a pas d'action. L'auteur fait 
le tour d'une passion ; chacun des côtés qu'il exa- 
mine l'un après l'autre lui est un nouveau sujet de 
développement, et la pièce est finie quand l'explora- 
tion est terminée.» — Je vous épargne quelques autres 
cnormités. Il estçjair que non seulement le bandeau 
n'est pas tombé, mais qu'il est plus épais que jamais. 
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C'est cependant en cette année qu'il commença à 
se desserrer. C'est en 1873 que parurent les quatre 
articles sur Athalie^qui sont ce que Sarcey a écrit de 
plus lumineux, de plus fort et de plus pénétrant dans 
toute sa vie et qui sont devenus classiques. On les 
retrouve par pièces et morceaux dans tous les ou- 
vrages pour écoliers et dans les miens, entre autres, 
dont je ne me cache aucunement. Ils sont, ne mâ- 
chons point les mots, de tout premier ordre. Remar- 
quez, cependant, non point pour diminuer le mérite 
de Sarcey, mais parce que c'est la vérité et pour mar- 
quer les points et les pas de l'évolution, que Sarcey 
ne s'y applique aucunement au démontage et re- 
montage de la pièce. Il n'envisage que les caractères, 
qu'il analyse du reste avec une finesse et une adresse 
extrêmes. Mais on peut se demander encore, après 
avoir lu cette magistrale étude, si Sarcey trouve 
Athalie une « pièce bien faite. » Il ne s'est pas placé, 
cette fois, à ce point de vue. Attendons. 

Ce qui vient ensuite, c'est, en 1877, Tétude sur 
Andromaque, C'est là que vous trouverez pour la 
première fois cette fameuse conception d'Andro- 
maque considérée comme grande coquette. « Ah ! 
la mâtine, est-elle forte ! » Vous connaissez le déve- 
loppement. Je ne m'attarderai pas à réfuter ce para- 
doxe qui est aujourd'hui complètement abandonné. 
Je me bornerai à remarquer qu'il n'est autre chose 
que, poussée à l'excès, l'opinion des critiques du 
temps. Nisard avait commencé, avec « son inno- 
cente coquetterie d'Andromaque%, et M* Thierry, 
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le très lettré directeur du Théâtre-Français, avait 
continué par toute une plaquette sur le rôle d'Andro- 
maque, dissertation assez agréable qui n'est que le 
développement du mot de Nisard et qui nous indui- 
rait à faire jouer Andromaquc par M"« Marsy. Misé- 
ricorde ! Non, c'est à Téloge de Sarcey, au contraire, 
que je relève cet article sur Andromaque, Sarcey y 
est dans le faux jusqu'au cou, certainement ; mais 
remarquez que prendre le caractère et le rôle d'An- 
dromaque comme il les prend, c'est prendre Andro* 
maque pour une comédie. Or, c'est le commence- 
ment du revirement. Sarcey ne pouvait entrer dans 
une tragédie qu'en commençant par la considérer 
comme une comédie, et dès qu'il avait opéré cette 
transposition, il comprenait ; il ne comprenait pas 
tout ; mais il comprenait quelque chose. Il avait la 
clef, ou plutôt il avait trouvé la serrure où mettre sa 
clef. Du moment donc qu'il prenait Andromaque en 
comédie, c'est qu'il commençait à se prendre à Ra- 
cine. Il commençait à l'entendre, à l'entendre à sa 
manière, mais, enfin, à l'entendre. C'est le commen- 
cement du revirement. Nous sommes à un tournant 
de l'histoire de Sarcey. 

Et, en effet, moins de deux ans après, que voyons- 
nous > Une analyse, point mauvaise du tout, et très 
élogieuse et presque enthousiaste de Mithridate. 
Sarcey, comme toujours, ne prend dans Mithridate 
que la comédie qu'il contient ou que la comédie 
qu'il pourrait être ; mais enfin il le saisit par ce côté 
et il s'y intéresse infiniment. Il fait une très belle 
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étude de la jalousie chez les vieillards, avec de très 
bonnes comparaisons avec le Ruy Gomez de /fcr- 
nani et avec le Corneille amoureux des « Stances à la 
marquise t> et avec le Martian de Puichérie, — non, 
il Toublie ; mais enfin, il aurait pu le mettre — et 
il montre très bien que Faction (enfin !) est admi- 
rablement combinée pour faire passer Mithridate 
par toutes les phases de la jalousie, inquiète, puis 
soupçonneuse, puis perfide, puis cruelle, etc. Et c'est 
très bien. Naturellement, il trouve mauvais le dé- 
nouement : puisque le dénouement est la consé- 
quence de la partie de Mithridate dont il a fait abs- 
traction et qu'il n'a pas voulu voir ; mais il se dé- 
clare satisfait tout de même. Voilà Sarcey réconcilié 
avec Racine. 1879. C'est une grande date de notre 
histoire ; eh ! oui ! de notre histoire à nous autres 
critiques dramatiques qui ne laissons pas, comme 
Pompignan, de croire être quelque chose. 

Oh ! si nous passons en 1884, il ne reste plus trace 
de Tancien détracteur de Racine. Racine a com- 
plètement partie gagnée. Et notez que c'est en face 
deBéf^ptiice que se trouve Sarcey, de cette Bérénice 
mise si bas — au-dessous de celle de Corneille — 
en i865, de cette Bérénice k laquelle je conviens très 
bien qu'on pourrait reprocher de manquer un peu 
d'action et de ne pas aller d'un train d'enfer. Mais 
Sarcey est converti et il a le zèle du néophyte : « Bé- 
rénice n'est certainement pas, au point de vue drama- 
tique, une œuvre admirable, et qu'il faille louer sans 
restriction ; mais c'est peut-être, de tous les ou- 
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vrages de Racine, celui où il a mis le plus de son génie 
propre, où il a su colorer des nuances les plus fines 
et les plus tendres l'amour trahi et malheureux. 
Marivaux n'a jamais rien écrit de plus fouillé et de 
délicat que ce rôle de Bérénice, et au fond n'est-ce 
pas plutôt une comédie aimable et triste qu'un drame 
héroïque ou une tragédie au sens vrai du mot ?» — 
On ne peut guère mieux dire, et voilà Sarcey pleine- 
ment entré en communion de pensée avec le grand 
tragique. Il vaplus loin que cette intelligence générale 
de la pièce. Comme aurait pu faire un Weiss et 
comme celui-ci Ta fait précisément, il fait des décou- 
vertes dans Bérénice et pousse presque jusqu'au 
paradoxe de Tadmiration en plaidant pour les parties 
du poème considérées généralement comme faibles 
ou comme inutiles. Et il a raison : ce Mais c'est un rôle 
délicieux que celui d'Antiochus, de cet amant sacri- 
fié à qui Bérénice, avec cette implacable sérénité Je 
la femme qui n'aime point, vient parler sans cesse 
de sa tendresse pour un autre ! Quand on reprend 
en main la tragédie de Racine et qu'on se la lit à 
soi-même, on sent tout ce qu'il a dû souffrir en écou- 
tant les confidences de cette coquette [mot parfaite- 
ment impropre. Bérénice n'est coquette ni à l'en- 
droit de Titus, ni à l'égard d'Antiochus. Ce Sarcey 
voit des coquettes partout] qui compte pour rien un 
amour qu'elle ne partage pas. A un moment, il est 
amené par la conversation à lui faire l'éloge de Titus, 
et il s'aperçoit alors que Bérénice l'écoute avec un 
peu plus d'attention : 
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Je vois que votre cœur m*applaudit en secret ; 
Je vois que Ton m'écoute avec moins de regret, 
Et que, trop attentive à ce récit funeste. 
En faveur de Titus vous pardonnez le reste. 

Que ces vers sont jolis, et qu'ils sont vrais ! A qui 
n'est-il pas arrivé, causant avec une femme d'un rival 
préféré... » — Oui, mon cher ami, cela est arrivé 
à tout le monde : et le rôle d'Antiochus est aussi 
agréable au théâtre qu'il est désagréable à jouera 
la ville. Et vous comprenez admirablement Racine. 
Ce qu'il a voulu, avec son rôle d'Antiochus, c'est 
remettre dans Bérénice un peu de ce tragique qu'il 
sentait bien qui manquait à la pièce. Vous n'êtes 
pas, quand vous avez vu jouer Bérénice et si déli- 
cieusement, par M™^ Banet, et si dignement par 
MM. Paul Mounet et Albert Lambertle fils, sans 
avoir dit à Bérénice : « Mais, petite malheureuse, 
laisse donc là cet empereur avec ses faisceaux, ce 
César empêtré de sa toge, qui ne t'aime pas, à dire 
le vrai, et fais donc attention à cet aimable Antiochus 
qui t'aime de tout son cœur, et qui te rendra par- 
faitement heureuse, étant à la fois un homme de sen- 
timents parfaitement délicats et un homme d'esprit. 
Quel dommage que l'amour se trompe toujours 
et qu'on s'obstine toujours à aimer qui ne vous 
aime guère et à dédaigner qui vous aime profondé- 
ment !... » — Eh bien, mais le voilà le tragique de 
Bérénice, tragique tempéré, tragique tendre, tragi- 
que de « comédie héroïque », mais tragique cepen- 
dant, c'est-à-dire réflexions tristes du spectateur sur 
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la fatalité des passions, sur leur absurdité inévitable 
et funeste, qui jette les plus honnêtes gens et les plus 
aimables dans le malheur irréparable. Et c'est le 
sens de cet Hélas ! d'Antiochus, qui termine la 
pièce. « Hélas ! sur Titus, Mêlas I sur Bérénice, 
Hélas ! sur moi. Nous voilà tous les trois malheu- 
reux, parce que la raison n'est pas ce qui règle Ta- 
mour. Voilà une triste aventure de trois braves gens 
qui ne savent ni les uns ni les autres aimer où il 
faut, et il en sera ainsi tant qu'il y aura des hommes, 
c'est-à-dire des bêtes raisonnables comme disent les 
philosophes. Hélas ! » — Que de choses dans cet 
Hélas I Mais c'est qu'elles y sont parfaitement. 
Vous n'avez qu'à y regarder. 

Si nous continuons encore un peu à feuilleter Sar- 
cey chronologiquement, nous trouvons en 1887 son 
grand article sur Baja^et. Il est excellent. Les ré- 
serves que Sarcey y fait sont un peu trop fortes à mon 
gré, mais elles sont justes, et je crois qu'il faut en 
retenir beaucoup. Baja^et est une pièce qui suit son 
chemin avec précision et avec netteté, mais qui boîte 
un peu. Mais, du reste, Sarcey est enchanté du choix 
du sujet et des deux grands rôles, Roxane et Aco- 
mat. Il s'écrie de tout son cœur : « Mais c'est la 
Princesse Georges ! » Et, en effet, c'est tellement 
la Princesse Georges que Dumas fils a donné à la 
Princesse Georges un dénouement factice (et entre 
nous assez ridicule), d'abord pour ménager les nerfs 
du spectateur et le renvoyer sur une impression 
agréable ; ensuite et surtout — il le dit lui-même — 
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pour n'avoir pasTair d'avoir pillé Racine. Et il reste 
que le dénouement de Racine est le seul logique et 
presque nécessaire et que son drame est le vrai drame 
de la jalousie avec ses conséquences naturelles et 
ordinaires. La Princesse Georges est un Baja^et ro- 
manesque ; et c'est la pièce du vieux tragique qui est 
une Princesse Georges réaliste. 

Voulez-vous poursuivre encore un peu ? En 1886 
Sarcey se retrouve en face de cette Andromaque 
avec laquelle il s*est déjà réconcilié vers 1877. ^^^ 
sormais il lui est dévoué. Il lui est si complètement 
dévoué que, s'il y découvre quelque défaut, il le 
tourne immédiatement en qualité. C'est le propre 
de Tamour. Les vrais amoureux ne font jamais au- 
trement : 

Ils comptent les défauts pour des perfections 
Et savent y donner de favorables noms. 

Vous savez qu'au quatrième acte (ÏAndromaque 
Pyrrhus vient de « lâcher » Hermione et de la façon 
la plus outrageante et la plus cruelki II est évident, 
dit très bien Sarcey^ que dans la vie réelle il n'aurait 
qu'un soin, c'est d'éviter la rencontre d'Hermione 
comme celle d'un serpent à sonnettes. En tous cas il 
n'irait pas*la chercher; Ça, ce serait absurde, l'ab- 
surdité même. Eh bien, c'est précisément cette ab- 
surdité qui est la scène v du IV. Pyrrhus vient 
trouver Hermione uniquement pour se faire traiter 
par elle comme le dernier des gredins. Eh bien 
encore. Racine a raison 1 II a raison, parce que, si 
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Pyrrhus doit redouter cette scène et ne chercher 
qu'à Téviter, nous en avons besoin, nous ; nous 
avons besoin d'une explication entre Hermîone et 
Pyrrhus après les dernières décisions de Pyrrhus 
à Tendroit d*Andromaque et les dernières résolu- 
tions d'Andromaque à l'égard de Pyrrhus ; et quand 
nous avons besoin d'une scène, qu'elle arrive 'de 
quelque façon que ce soit et même d'une façon ab- 
solument invraisemblable, nous l'accueillons avec 
bonheur. C'est la « scène à faire ». C'est la fatalité 
inéluctable de la scène à faire. — Oh ! du moment 
que Racine a compris la théorie de la scène à faire ! 
Du moment qu'il l'a comprise jusqu'à faire une scène 
fausse en soi pour mettre en évidence la vérité 
des théories de Sarcey sur la scène à faire, vous 
entendez bien que Racine a cause gagnée. Enfin, 
Racine a compris Sarcey ! Il n'y a plus à s'étonner 
que Sarcey comprenne Racine. 

Dernier terme de l'évolution : 1898; conférence 
sur Iphigénie, Excellente, du reste, d'une préci- 
sion et d'une agilité de dissection qui font le plus 
grand honneur au célèbre anatomiste ou plutôt 
au célèbre physiologiste, car Sarcey considérait une 
œuvre d'art comme un organisme, comme le \oon 
ti d'Aristote, et c'était l'essentielle originalité de sa 
méthode. Mais dans cette étude, quelle est la qualité 
maîtresse de Racine que Sarcey s'attache à mettre 
en lumière ? L'habileté, la dextérité, 1 ingéniosité et 
la sûreté dramaturgique : « Cette pièce passe, non 
pas peut-être pour la plus géniale de Racine^ mais 
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assurément pour la mieux faîte, pour celle qui mé- 
nage le mieux, d'un bout à l'autre, l'intérêt et Témo- 
tion.Nousallonsétudier, dans Iphigéniey le talent de 
rhomme de théâtre, et je vais vous montrer avec 
elle comment on fait une bonne pièce... » — Il le 
montre en effet, dans une dissertation minutieuse et 
juste qui est un modèle de sûre critique, une leçon 
merveilleuse d'art dramatique et qui apprendrait à 
faire une pièce de théâtre si cela se pouvait appren- 
dre. Et puis il termine ainsi : t Racine a construit 
et développé son Iphigénie avec une ingéniosité que 
Scribe lui-même n'aurait pas dépassée, o — Nec 
plus ultra ! Après ce mot-là il n'y a plus rien. Quand 
Sarcey a dit d'un dramatiste qu'il est l'égal de 
Scribe lui-même, il a voulu dire qu'il est non seu- 
lement « homme de théâtre », mais le dieu du 
théâtre. Cette ligne, une des dernières que Sarcey ait 
écrites, c'est l'apothéose de Racine. 

Voilà le chemin parcouru en trente-cinq ans. 
D'homme qui n'entendait rien au théâtre. Racine est 
devenu peu à peu l'égal de Scribe. Racine a grandi 
peu à peu, d'un progrès sûr, dans l'esprit de Sarcey 
et peu à peu a vaincu des résistances qui étaient très 
vives jusqu'à le maîtriser enfin en envahisseur et en 
conquérant. L'histoire est curieuse. Il en faut attri- 
buer, en partie, les péripéties à l'influence du public 
lui-même; car Sarcey a toujours été et il a voulu être 
uti écho qui expliquait ; à l'influence aussi des deux 
grands tragédiens qui ont rendu à Racine la vie et 
qui l'ont transfiguré en le ranimant : Me Mounet- 
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Sully et M"« Sarah Bernhardt. Enfin et surtout c'est 
la grâce de Racine lui-même qui a opéré. Hacine ni 
ne se comprend ni surtout ne pénètre jusqu'au fond 
des esprits et des cœurs du premier coup. 11 ne pro- 
cède pas comme Corneille par ces assauts brusques 
et soudains qui vous enlèvent. Il faut, comme vous 
venez de le voir, surtout quand on n*a pas été élevé 
dans le culte de Racine, quand on n'a pas t été pris 
tout petit », comme dit Augier, il faut toute une vie 
de pratique du théâtre pour que Racine prenne dans 
votre être intellectuel la place à laquelle il a droit. Il 
est vrai que quand il vous tient, il ne vous lâche 
plus, comme vous venez de le voir aussi. L'histoire 
des variations de Sarcey relativement à Racine est 
infiniment instructive. 
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Le rôle d'Andromaque par M"' Bartet. — Sarcey et 
le rôle d'Andromaque, avecles opinions de quel- 
ques autres critiques antérieurs et peut-être la 
mienne. 



7 avril 1902. 

M"** Bartet s'est emparée du rôle d'Andromaque 
depuis trois mois environ ; elle le joue de temps en 
temps, et je crois que tant qu'elle restera à la Co- 
médie-Française on ne songera pas à le confier à une 
autre qu'elle. 

Ce n'est pas qu'elle s'y soit imposée du premier 
coup. A la première représentation, le public hésita. 
Il vit arriver sur la scène une petite femme en robe 
et voiles violets, qui était très triste, qui parlait pres- 
que bas, d'une voix mélodieuse à la fois et brisée, et 
qui faisait très peu de gestes. Cela au milieu des hur- 
lements, miaulements, meuglements et barrits, 
poussés par un certain nombre de personnages 
divers qui l'entouraient et qui persécutaient la petite 
femme. 

Cela faisaitcertainement dissonance, qu'on pouvait 
reprocher à la petite femme, laquelle, seule, n'était 
pas à l'unisson du charivari universel, accoutumé, 
du rçs^e, et faisant trfid;tipp depuis soixaptç anç à h 
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Comédie-Française. Etait-ce M^^^ Bartet seule qui 
avait raison contre toute une ménagerie à Theure du 
repas ?Ce n'était pas probable. Elle devait se trom- 
per. Est-ce comme cela qu'on joue la tragédie ? 
Jamais ça né s'est vu ! M™» Bartet faillit être « mur- 
murée. » 

Cependant, elle a tant d'ascendant sur le public 
que l'on n'osa pas se déclarer contre elle ; on fut seu- 
lement étonné. Peu à peu, on en est venu à se dire 
que c'est précisément comme cela qu'on doit jouer la 
tragédie, surtout celle de Racine, et un phénomène 
singulier s'est produit. Quand M°»e Bartet joue An- 
dromaquey on l'isole, comme aussi bien elle s'isole 
elle-même; on fait abstraction des derviches hurleurs 
et des derviches tourneurs qui l'environnent, et l'on 
ne veut écouter qu'elle. C'est une des victoires tran- 
quilles les plus formidables que jamais un artiste ait 
remportées. 

Elle est méritée aussi. Grâce triste, mélodie de la 
marche et de la voix, pleurs dans Taccent et jamais 
ni dans la gorge ni dans le nez, infinie mélancolie du 
souvenir, quelque chose de lointain et qui est comme 
au delà des horizons; une femme qui habite le sou- 
venir et l'espérance, un doux fantôme qui habite 
deux tombes, celle de l'époux perdu et d'avance la 
sienne, et qui va de l'une à l'autre d'une démarche 
abandonnée et accablée, avec un sourire d'affection 
pour tout ce qui a le bonheur d'être mort ou de 
mourir, et de pitié pour tout ce qui vit : voilà ce que 
M«« Bartet, statue mQuyan^e de l'élégie éçeruçlle, a su 
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mettre, sans effort apparent, en toute beauté sereine 
et antique, en tout art pur, divine, dans ce rôle divin. 

Je n'ai pas besoin de dire qu'elle n'a pas songé à 
mettre un atome de coquetterie dans cette afifaireet 
que notre cher maître Sarcey n'aurait pas pu s'em- 
pêcher de manifester un regret. On sait que Sarcey 
considérait tout simplement la veuve d'Hector et la 
mère d'Astyanax comme une grande coquette et 
qu'il manquait rarement de reprocher à l'artiste qui 
jouait ce rôle, de ne pas y mettre au moins un grain 
de coquetterie. Au fond, son idée était qu'Andro- 
maque devait être jouée par Arnould-Plessy ou par 
Mme Marsy et nullement par M™^ Sarah-Bernhardt. 

Il y eut réclamations, unpeu de tumulte. M. Jules 
Lemaître, très avisé et très informé, se souvint que 
Sarcey n'était pas le premier à avoir soutenu cette 
opinion, et il commença un feuilleton sur ce sujet, 
par ces mots : « C'est Nisard quia commencé... » 

Et, en effet, Nisard avait exprimé une opinion ana- 
logue. Mais Je me dis, moi, dès cette époque, que ce 
ne devait pas être Nisard qui avait commencé, Nisard, 
en général, inventant peu, et je me mis à remonter 
le cours des âges en compagnie d'Andromaque, ce 
qui est une très bonne compagnie. — Eh bien, non, 
ce n'est pas Nisard qui a commencé ; mais il ne s'en 
faut pas de beaucoup, comme nous verrons. 

Mais procédons par ordre et commençons par le 
commencement. 

Les critiques du dix-septième siècle (voir, si Ton 
Ç8t pressé, seulentei^t )$ l\yve^ (|ui re^te excellent, dç 
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M. Deltour, les Ennemis de Racine) n'ont pas vu la 
moindre coquetterie dans Andromaque. Ils l'ont 
trouvée ridicule, mais non pas coquette. Le marquis 
de Créqui et le comte d'Olonne estiment invraisem- 
blable et un peu bouffonne une veuve qui pleure 
encore son mari après une année ; mais ils ne Tih- 
crimment d'aucune coquetterie. 

Subligny, dans la Folle Querelle, ne lui reproche 
guère que d'avoir un fils, alors qu'on saitbien qu'As- 
tyanax a été tué à la prise de Troie, et ce « déguise- 
ment de rhistoire » lui est insupportable. — Saint- 
Evremond la trouve ennuyeuse et rien de plus. Il 
n'aime pas les veuves au théâtre : « Introduisez, 
dit-il, une mère qui se réjouit du bonheur de son 
fils ou s'afflige de l'infortune de sa pauvre fille ; sa 
satisfaction ou sa peine fera peu d'impression sur 
rame des spectateurs. Pour être touché des larmes 
et des plaintes de ce sexe, voyons une amante qui 
pleure la mort d'un amant, non pas une femme qui 
ise désole de la mort de son mari. La douleur des 
maîtresses, tendre et précieuse, nous touche bien plus 
que l'affliction d'une veuve artificieuse ou intéres- 
sée, qui, toute sincère qu'elle est quelquefois, nous 
donne toujours une idée noire des enterrements et 
des cérémonies lugubres. » 

Saint-Evremond a eu souvent plus d'esprit que 
ce jour-là. Mais, enfin, rien ici pour notre affaire. 
Il y a bien ces mots : « artificieuse ou intéressée », 
qui font dresser l'oreille. Saint-Evremond aurait-il 
pris Andromaque pour une intrigante ? Alors il 
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serait le premier sarceyen de cette histoire. Mais il 
parle des veuves en général et non d'Andromaque 
en particulier. En tous cas, il n'a pas développé sa 
pensée, ni ne l'a éclairée. Elle ne peut pas compter. 
Il y aurait abus d'interprétation, ce me semble, à la 
solliciter dans le sens que j'indique et que je n'in- 
dique que pour mémoire. 

Je passe sur tout le dix-huitième siècle, où je ne 
vois rien qui se rapporte à notre affaire. Voltaire a 
parlé d'Andromaque à propos de Pertharite^ et 
ailleurs ; mais il ne s'occupe que de la situation et de 
l'intrigue et point du tout du rôle. Il est probable, 
je ne dis pas plus, qu'il voyait dans Andromaque, 
non pas la veuve, mais la mère ; car il est assez 
évident que, comme il a passé sa vie à refaire les 
pièces de Corneille et de Racine, c'est Andromaque 
qu'il a voulu refaire dans Mérope. 

J'arrive à La Harpe. Rien sur Andromaque co- 
quette. Pour La Harpe, Andromaque est « la veuve 
et la mère. » Elle est surtout «la mère ». qui sup- 
porte tout pour son fils. Quant à Andromaque 
« aguichant » Pyrrhus, La Harpe n'y songe pas. Il 
songe au contraire. Sur ces mots : 

Andromaque, sans vous, 
N'aurait jamais d'un maître embrassé les genoux ; 

et sur toute la scène, il fait son commentaire ainsi : 
« Ce qu'il y a de plus beau, c'est qu'on sait bien que 
ce n'est pas par fierté qu'elle ne s'est pas abaissée de- 
vant Pyrrhus. Celle qui a pu supplier Hermione 
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n'aurait pas été plus fière avec lui; mais elle tremble 
d'implorer un homme qui met à ses bienfaits un 
prix dont elle est épouvantée. Aussi, malgré ses dan- 
gers et sa douleur, •€ elle ne lui parle même pas de 
« cet amour dont elle ne peut supporter l'idée. Elle 
« ne cherche à l'émouvoir que par la pitié et la géné- 
« rosité. » — Allons! L'idée d'Andromaque coquette 
n'est pas née encore. 

Chateaubriand, dans son Génie du Christianisme^ 
n'a vu dans Andromaque que la mère (en quoi 
j'estime qu'il a grand tort) et la chrétienne (en 
quoi j'estime qu'il a grandement raison). Il déve- 
loppe ce point merveilleusement ; mais cela ne 
nous regarde pas pour notre sujet. L'idée d'Andro- 
maque coquette n'a pas paru encore dans le monde. 

Mais nous brûlons. Le Génie du Christianisme est 
de 1802. En i8o3, l'idée d' Andromaque coquette 
apparaît. Il y a aujourd'hui un siècle bientôt qu'elle 
est au monde. Et où apparaît-elle ? Voyez- vous, il 
n'y a que le Journal des Débats. Il n'y a que lui. 
Elle apparaît, cette idée, dans le feuilleton drama- 
tique du Journal des Débats, et c'est mon illustre 
prédécesseur, c'est Geoffroy, qui en est le père. Feuil- 
leton du 27 août i8o3 : « Chez les Grecs...; chez 
Racine, Andromaque est une grande princesse, 
l'ornement d'une cour galante et polie, nourrie 
de la fleur des sentiments les plus héroïques. Elle 
n'a de naturel que son amour pour son fils... » Il faut 
croire que Geoffroy jugeait l'amour d'Andromaque 
poursonmariun sentiment artificiel. C'est l'opinion 
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du marquis de Créquî et du comte d*01onne qui re- 
paraît. Mais poursuivons : « Elle a même cette 

coquetterie décente et noble qui s^allie si bien, dans 
les femmes, à la grande sévérité. Elle a, si Ton peut 
parler ainsi, la coquetterie de la vertu, le plus puis- 
sant et le plus séducteur de tous les genres de co- 
quetteries. » 

Cette fois, nous y voilà. Andromaque est une 
coquette vertueuse. La gloire d'avoir trouvé cette 
idée — car, après tout, c'est une idée, et ingénieuse 
— appartient à Geoffroy. Poursuivons. 

Je ne vois pas que Janin se soit occupé de la 
question. Il a. parlé d' Andromaque et avec une sin- 
gulière pénétration et non seulement avec maestria^ 
mais avec maîtrise ; mais il n'a pas analysé particu- 
lièrement le rôle de la veuve d'Hector, du moins^ à 
ma connaissance. 

Je ne connais rien de Théophile Gautier sur 
Andromaque^ si ce n'est ceci qu'il trouve qu'elle est 
mal rimée, comme tout Racine (ce qui est très juste. 
Racine rime aussi mal que La Fontaine) : « Les 
rimes sont souvent inexactes, à peine suffisantes et 
choisies dans des tonalités sourdes. Les rimes en er 
et en e' se reproduisent surtout avec une uniformité 
fatigante : 

Un enfant dans les fers, et je ne puis songer 
Que Troie en cet état aspire à se venger. 
Ah ! si du fils d'Hector la perte était jurée. 
Pourquoi d'un an entier Tavons-nous différée ? 
Dans le sein de Priam n'a-t-on pu Vimmoler ? 
Sous tant de morts, sous Troie il fallait l'accabler. 
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Rien de plus juste ; mais cela ne concerne pas 
notre objet actuel. Continuons. 

J'arrive à Nisard. Il semble avoir lu Geoffroy et 
avoir gardé dans son souvenirles expressions mêmes 
du feuilletoniste des Débats. 11 les atténue par le 
contexte ; mais il les reproduit. Evidemment il en 
éprouve quelque pudeur ; mais l'idée lui paraît 
juste : t Tout ce qu'il y a de dévouement dans 
l'épouse, de tendresse dans la mère. Racine en a 
doué Andromaque. Mais il a voulu en même temps 
que la beMe et aimable fille d'Eétion, l'Andromaque 
aux bras blancs, fût femme et qu'elle n'ignorât pas 
la puissance de sa beauté. Elle s'en sert pour se dé- 
fendre et pour protéger son fils ; c*est de sa vertu 
même qu'elle apprend l'influence de ses charmes et 
que lui vient la pensée d'en user... » 

Voyez comme il semble que Nisard ne fasse que 
donner l'amplification élégante du mot de Geoffroy. 
Et enfin il donne le mot lui-même : ^ J'appellerais 
cela une coquetterie vertueuse, si la plus noble de 
toutes les épithètes pouvait relever le mot de coquet- 
terie. » — Et ensuite il dirige son analyse d* Andro- 
maque dans le sens de cette interprétation, très 
prudemment du reste, et avec une telle circonspec- 
tion que l'analyse en reste obscure et que ce n'est 
pas le meilleur morceau de Nisard. Lisez-le {His- 
toire de la Littérature française, livre III, chap. 8). 
Il ne laisse pas d*être curieux. 

Et voici venir maintenant Edouard Thierry et 
Sarcey.Ils ont soutenu la même thèse dans le même 
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temps : Edouard Thierry en une plaquette intitulée : 
V Enigme d'Andromaque, et Sarcey en maint feuille- 
ton. Je n'analyserai pas la très jolie brochure 
d'Edouard Thierry, parce qu'il emploie les mêmes 
arguments que Sarcey et s'appuie à peu près des 
mêmes citations. Cela ferait double emploi et répé- 
titions. Je me contente de dire que la dissenation 
d'Edouard Thierry fait le plus grand honneur^ je ne 
puis pas dire à sa justesse d'esprit, puisque je suis 
d'un avis différent ; mais à sa finesse d'esprit, à son 
goût et à ses qualités de moraliste. 

Et maintenant, la parole est à Sarcey. Il a donné 
cinq ou six articles sur cette question, mais deux 
particulièrement creusés, deux essentiels, celui du 
6 août 1877, celui du 28 juin 1886. Ils sont tous les 
deux dans le volume III de Quarante ans de théâtre. 

Voici le raisonnement de Sarcey. 

Un homme tient dans sa main le sort d'un enfant. 
Il aime, du reste, la mère. La mère ne l'aime point. 
Il la menace de perdre son fils si elle ne lui cède 
pas. Celle-ci ne lui cède point et lui ne se décide 
pas à perdre l'enfant. Que concluez-vous ?Vous con- 
cluez « qu'il faut qu'elle soit joliment maligne. » 
Oui, joliment maligne : «< Il n'y a Andromaque, ni 
Pyrrhus, ni Homère, ni Virgile qui tienne. Une 
femme qui se trouve dans la situation que j'ai dite 
et qui trouve le moyen de la prolonger un an, sans 
compromettre ni sa fidélité au mort, ni le salut de 
son fils, lequel est entre les mains d'un sauvage, 
celle-là est maligne. Chaste tant qu'on voudra..., 
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mais maligne cela est certain ; cela ne peut pas, 
entendez-vous bien, cela ne peut pas être autre- 
ment... L'auteur serait le dernier des crétins, si, ayant 
mis ses personnages, dans une situation, il ne leur 
avait pas prêté un langage et des sentiments qui y 
fussent conformes... Cette femme, uniquement 
parce qu'elle est femme, et parce qu'elle dépend d'un 
homme qui peut tout sur son enfant et qui veut 
l'épouser, doit, si résolue qu'elle soit à ne pas céder, 
user d'une certaine diplomatie féminine, et certaine- 
ment elle en a usé, puisqu'elle a pu prolonger cette 
situation pendant toute une année. Et maintenant, 
appelez cette diplomatie du nom qu'il vous plaira de 
lui donner. Je me sers du mot de coquetterie. Est-ce 
que vous croyez que j'y tiens ?... Ce ne sera pas de 
la coquetterie. Ce sera — ma foi, je n'ai pas de terme 
pour exprimer la chose et si je n'en ai pas c'est qu'il 
n'y en a pas... Andromaque glisse des compliments 
à Pyrrhus : 

J'ai fait plus ; je me suis quelquefois consolée 
Qu*ici plutôt qu'ailleurs le sort m'eût exilée. 

Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille. 
J'attendais de son fils encor plus de bonté. 

« Ya-t-il une façon plus ingénieuse, plus délicate 
de lui dire : Je vous tiens pour un plus grand cœur 
qu'Achille lui-même ? Elle ment, cela est certain. 
Car elle n'aime point Pyrrhus, et les femmes sont 
merveilleusement injustes pour les gens qui les 
pressent et qu'elles n'aiment point. Elle le dit tout 
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de même. Qu'est-ce que c'est que ça P'Vous ne vou- 
lez pas que ce soit de la coquetterie ? Qu'est-ce que 
c'est alors ? Andromaque se dérobe derrière sa dou- 
leur. Mais elle sait bien qu'il y a des femmes que les 
larmes embellissent.,. Pyrrhus le dît lui-même à son 
confident : 

J'aimais jusqu'à ces pleurs que je faisais couler... 
Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grâce... » 

— Ici, une note en marge. Vous pouvez chercher 
dans tout le rôle de Pyrrhus, vous n'y trouverez pas 
CCS deux vers. Cela tient à ce qu'ils sont dans le rôle 
de Néron, dans Britannicus, Mais, ce n'est pas une 
affaire. Suivons le raisonnement de Sarcey : 

« Eh oui ! Andromaque pleure, parce qu'il y a de 
quoi pleurer dans son affaire; mais [mais aussi?] 
parce que les larmes aiguisent sa beauté, excitent 
Tamour de Pyrrhus et retardent l'instant fatal où il 
livrera son fils au bourreau... » 

Voilà la théorie complète et arrivée à son dernier 
terme. Pour Geoffroy, Nisard, Thierry, Andromaque 
est une coquette ; pour Sarcey, c'est une intrigante. 

La théorie me paraît radicalement fausse, fausse 
à crier. 

D'abord remarquez comme on la soutient et 
comme on est forcé de la soutenir. Du rôle d'Andro- 
maque on cite quatre ou cinq vers ; mais surtout on 
démontre, non pas qu'Andromaque est une coquette, 
mais que dans sa situation elle doit l'être, qu'il est 
impossible qu'elle ne le soit pas, puisque la situation 
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veut qu'elle le soit ; et que Racine serait le « dernier des 
crétins » s'il n'avait pas fait Andromaque coquette. 

Eh bien, mais, il ne faut pas conclure pour cela 
qu'Andromaque est une coquette ; car il se peut que 
Racine soit un crétin, c'est-à-dire n'ait pas compris 
Andromaque comme Sarcey la comprend. 

Ce n'est pas ainsi qu'il faut procéder. Il faut com- 
mencer par lire tout le rôle, par voir si Andromaque 
est coquette dans ce rôle ; et ensuite, si on la trouve 
coquette, applaudira Racine; et si on trouve qu'elle 
ne Test pas, déplorer que Racine ait raté son Andro- 
maque. 

Or, moi, quand je lis le rôle d'Andromaque, je 
trouve qu'elle est si peu une coquette ou une intri- 
gante qu'elle est une pure imbécile, et qu'il n'y a 
pas une femme dans la salle qui ne doive dire : « On 
n'est pas plus bête que cela ! Elle voudrait se perdre 
qu'elle n'agirait pas autrement I Elle manque un 
trône et perd son fils comme à plaisir. Ah ! si j'étais 
que d'elle. . . Quelle dinde ! Non ! mais quelle dinde ! » 

Une pure dinde, voilà Andromaque d'un bout à 
l'autre de son rôle. Suivons-la pas à pas. Pyrrhus 
vient lui dire : « Les Grecs demandent votre fils 
pour le mettre à mort. » Elle répond : « Il me faut 
tout perdre, et toujours par vos coups. » Injure gra- 
tuite, puisqu'elle ne sait pas encore si Pyrrhus a 
dit aux Grecs: oui, ou: non. — Pyrrhus lui répond: 
« Je ne le livrerai pas du tout si vous voulez m'aimer 
un peu ». Elle réplique : « Si vous étiez généreux, 

Y0U9 f«rie« cela «ans dçmandçr la petite réçoiq^ 



3^4 PROPOS DE THÉÂTRE 

pense. » Les coquettistes s'écrient : « Voilà une flat- 
terie. » En tous cas, ce n'est pas ainsi que Pyrrhus 
le prend, car il répond : 

Eh I quoi ! votre courroux n*a-t-il pas eu son cours ? 
Peut-on haïr sans cesse et punit-on toujours ? 

Non, il n'a pas pris le couplet d'Andromaque pour 
un compliment. D'où Ton peut induire que Racine 
ne Ta pas écrit comme tel. 

La suite de la scène ? La suite de la scène c'est le 
nom d'Hector. Le nom d'Hector dix fois prononcé : 
« Hector... mon époux... Hector... quel époux!... 
Hector... Son père ! » Ruse raffinée, disent les 
coquettistes. Tout de même, elle en met trop. Qu'un 
souvenir par- ci, par-là, pour le mari mort, puisse 
attiser la flamme d'un amoureux, il est possible. 
Mais le nom du mort dix fois asséné par minute, la 
« scie » du feu mari, non, cela cesse d'être habile et 
pourrait bien n'être que de la candeur. En tous cas, 
cela semble bien n'irriter que la colère de Pyrrhus 
et non son amour ; car, au sortir de la seconde 
entrevue avec Andromaque (celle qu'on ne voit pas, 
entre le I et le II) il est furieux, il épouse Hermione, 
il le dit à Oreste. Pourquoi ? Parce qu'Andromaque 
Ta crosse du nom d'Hector pendant une demi-heure: 

Je n'ai trouvé que pleurs môles d'emportements, 

Sa misère Taigrit, et toujours plus farouche 

Cent fois le nom d'Hector est sorti de sa bouche... 

« C'est Hector, » disait-elle en l'embrassant toujours. 

Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace. 

C'est lui-n;ême \ c'est toi, cher époux, c^ue j'embrï^sse. 
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II faudrait pourtant faire attention à la façon dont 
les personnages d'yl/iiroma^rt/^ jugent Andromaque, 
pour comprendre ce que Racine a voulu qu'elle fût. 
Andromaque a des ennemis dans la pièce. Pyrrhus 
d'abord, dans les moments où il la hait. La soup- 
çonne-t-il un seul instant de manège ? Jamais ! — 
Phœnix ensuite. Phœnix dit-il à un seul moment à 
Pyrrhus : « C'est une maligne ! » Jamais ! Il dit à 
Pyrrhus : « Vous êtes un sot », mais jamais : « Vous 
êtes berné. » — Hermione enfin. Hermione se plaint 
de Pyrrhus, jamais d' Andromaque. Et il serait na- 
turel, même sans que la coquetterie d'Andromaque 
fût chose vraie, même sans que les ennemis d'An- 
dromaque le crussent, qu'ils le dissent. Et ils ne le 
disent jamais ! Et je crois savoir pourquoi. Je le 
dirai en finissant. Pour le moment, occupons-nous 
seulement de ce que paraît Andromaque aux yeux 
des autres personnages. 

Remarquez-le : non seulement une pleureuse, 
mais une « aigrie, » une « farouche » et une « em- 
portée ». Or, il est possible que les larmes embel- 
lissent une femme, et, par conséquent, soient un 
procédé de coquetterie ; mais l'aigreur, les mines 
farouches et les emportements, tout de même, ne 
Tembellissent pas et doivent passer simplement 
pour être ce qu'ils sont. 

Poursuivons le rôle. Andromaque, abandonnée 
par Pyrrhus, va supplier... qui? Pyrrhus? Non! 
Hermione. Comme c'est fin ! Comme c'est à une 
rjvale qui vous abliorre qu'il faut 8'a4ressçr d^ns ççs 
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circonstances-là! Et que lui dit-elle ? a Les mêmes 
choses » qu'elle a dites à Pyrrhus, ce qui est si- 
gnificatif. Quand elle a dit à Pyrrhus : 

Seigneur, c'est ua exil que mes pleurs vous demandant. 
SoufFrez que, loin des Grecs, et môme loin de vous, 
J'aille cacher mon fils, et pleurer mon époux, 

le spectateur à l'esprit mal fait, en y mettant beau- 
coup de mauvaise volonté, a pu croire qu'il y avait 
là manège. « Elle fuit pour se faire courir après. 
Fugît ad salices. Toi, ma petite, tu veux te faire 
retenir. » Mais quand Andromaque dit à Hermione 
littéralement les mêmes choses, il est difficile de 
croire qu'elle fasse de la coquetterie avec Hermione, 
et force est bien delà croire sincère dans son désir 
de filer aussi loin que possible. 

Enfin, voici la grande scène, la scène de diplo- 
matie suprême, la scène d'intrigue raffinée, selon les 
coquettistes, Andromaque, u qui n'a pas été supplier 
Pyrrhus » ; Andromaque, qu'il faut que Pyrrhus 
vienne chercher ; Andromaque qui, si Pyrrhus ne 
la provoquait pas à parler par le fameux: « Allons 
livrer le fils d'Hector », le laisserait passer sans rien 
dire (quelle intrigante !) Andromaque supplie, enfin, 
Pyrrhus ; et comment le supplie-t-elle ? En cher- 
chant à lui dire des paroles agréables et en ne lui en 
disant guère que de fâcheuses. Elle fait pleuvoir 
les gaffes. Elle lui dit : « Vous qui m'aimiez ! 
Vos serments m'ont jadis juré tant d'amitié ! » 

Ce n'est pas très fort. Pyrrtm^ povjrr^it répondre 5 
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€ Parbleu ! oui, je vous aimais ; mais c'est vous qui 
ne m'aimiez pas. » Et c'est à peu près ce qu'il 
dit : 

Sa grâce à vos désirs pouvait être accordée ; 
Mais vous ne l'avez pas seulement demandée. 

A quoi Andromaque réplique : « C'est vrai ; Je 
suis orgueilleuse »; mais est-ce qu'elle fléchit son 
orgueil, même à un pareil moment ? Pas du tout. 
Elle ajoute : 

Vous ne Tignorez pas, Andromaque, sans vous, 
N*aurait jamais d'un maître embrassé les genoux. 

C'est-à-dire : «C'est vous qui, en prenant Troie, en 
ruinant mon pays, m'avez mise en servitude. » C'est 
encore un reproche. Comme il est à sa place! Quelle 
intrigante! — Enfin voici le dernier effort de la di* 
piomatie d'Andromaque ; voici le fameux couplet 
où il y a — c'est vrai — levers, unique en défini- 
tive, sur lequel s'appuient les coquettisîés : 

Je me suis quelquefois consolée 

Qu*ici plutôt qu'ailleurs le sort m*eût exilée. 

Voilà jusqu'où peut aller la coquetterie d'Andro- 
maque, jusqu'à dire à Pyrrhus que « quelquefois », 
bien rarement (comme c'est aimable !), mais enfin 
quelquefois elle s'est consolée^ elle n'a pas été tout à 
fait désespérée d'être chez Pyrrhus, par comparaison 
du sort qu'elle aurait eu chez Clytemnestre, dont 
le premier soin a été de faire étrangler Cassandre; 
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Voilà le propos galant, le propos séducteur ! Voilà 
Jusqu'où Andromaque aux abois,- pour sauver son 
fils, peut pousser la gentillesse et l'amabilité ! 

Enfin, c'est une parole douce, je le veux bien. 
Mais, de quoi est-elle entourée ? Des éternels propos 
de haine et d'orgueil qu' Andromaque ne peut pas 
réprimer, ne peut pas retenir. Propos de haine : 

J'ai vu trancher les jours de ma famille entière, 
Et mon époux sanglant traîné sur la poussière. 

C'est-à-dif e : « Achille, votre père, a tué mon père 
et mes sept frères et mon mari. » Comme c'est ai- 
mable 1 Quelle coquette ! 

Propos d'orgueil : 

Mais que ne peut un fils ? Je respire ! Je sers ! 

C'est-à-dire : « Je ne me suis pas donné la mort. 
J'en ai honte. Je suis esclave. J'en frémis. Tout cela 
ce n'est certes pas pour vous que je le fais. C'est pour 
mon fils ! » Quelle bonne grâce ! Et puis, encore, 
le refrain, l'obsession, la scie, « Hector ! » 

Pardonne, cher Hector, à ma crédulité. 

Mais, en vérité, même au moment où elle s'adou- 
cit le plus, elle est « farouche », et même au moment 
où elle cherche à être habile, elle est épouvantable- 
ment maladroite I Je vous dis que c'est une dinde. 

Plus d'entrevue entre Andromaque et Pyrrhus; 
mais, pour poursuivre le rôle jusqu'au bout, un mot 
sur la solution trouvée par Andromaque. Vous la 
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connaissez : se marier avec Pyrrhus et se tuer après. 
Pyrrhus sera lié par son titre de veuf d'Andromaque 
et ne sacrifiera pas Astyanax devenu son fils adoptif . 
Elle est médiocre, la solution. Déjà, au dix-septième 
siècle, on s'en était très bien avisé. Dans la Folle 
Querelle^ de Subligny, Hortense, à Je ne sais quelle 
sollicitation de son amoureux, répond avec assez de 
bon sens : « Ah ! je serais aussi bête qu'Andromaque, 
qui épouse Pyrrhus sur sa parole, avant d'avoir vu 
son fils en sûreté. » C'est très juste. Andromaque 
s'attache à une solution qui n'en est pas une. Comme 
diplomatie, c'est ridicule. Mais comme conscience^ 
c'est autre chose. Andromaque est avant tout l'a- 
moureuse d'un mort. Elle est plus a veuve » encore 
que « mère. » C'est ici seulement qu'on le voit ; mais 
on le voit bien. Elle sacrifie à son fils tout ce qu'elle 
peut lui sacrifier. Elle ira pour lui jusqu'à quitter le 
nom de veuve d'Hector. Elle épousera le fils du 
meurtrier d'Hector I Soit ! Elle peut aller jusque-là. 
Plus loin, non ! Se voir réellement la femme de Pyr- 
rhus ; se voir dans ses bras, ah ! non ! La mort plu- 
tôt ! Elle sait très bien qu'avec sa solution elle ne 
donne à son fils qu'une chance d'être sauvé ^ et non pas 
le salut. Elle le dit : 

Pyrrhus en m'épousant s*en déclare l'appui. 
Il suffit. Je veux bien m'en reposer sur lui. 

Elle n'est pas sûre. Elle espère. Mais elle fait pour 
son fils tout ce que moralement elle peut faire pour 
lui. Elle lui sacrifie « son sang, sa haine, son amour h 
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et ses pudeurs en quelque sorte extérieures. Quant 
à ses pudeurs intimes, ah ! elle ne le peut pas ! 

Et, vous savez, c'est admirable. 

Dans tout son duel avec Pyrrhus, Andromaque 
est donc une maladroite et une sotte. Elle Test ra- 
dicalement, foncièrement et constamment. Donc, 
Racine ne sait pas son métier ;' donc, Racine « est le 
dernier des crétins, d II donne à un personnage « un 
langage et des sentiments contraires à ce qu'en exige 
la situation. » 

Il faudrait voir. Racine, tout simplement, n'a pas 
voulu qu'Andromaque fût une coquette, ni qu'elle 
fût prise pour telle. Il en a voulu faire une femme 
amoureuse et héroïque. Donc^ il en a fait une sotte. 
Les héros sont des sots, les martyrs sont des imbé- 
ciles. Toutes les gatfes d*Andromaque sont des traits 
de caractère et les traits d'un caractère héroïque. Et 
il n'y a pas autre chose. 

— Mais alors, ne trouvez-vous pas qu'il en a 
trop mis ? Ne trouvez-vous pas qu'il y a excès 
dans la rudesse et la dureté et la monotonie des ré* 
criminatious d'Andromaque ? Ne trouvez-vous pas 
qu'elle serait aussi honnête femme et aussi héroïque, 
sans ses emportements, ses aigreurs et ses « farou- 
cheries ?» Ne trouvez-vous pas qu'il y a trop de gé- 
missements et trop de « Hector ! Hector! Hector ! » 
dans son nMe? Ne pourrait-elle pas, sans « glisser 
des compliments » à Pyrrhus, lui rendre justice ? 
Car enfin Pyrrhus est un très généreux soldat, roi 
et amant 1 
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— Parfaitement I Mais c'est que Racine sait son 
métier et sait son public. Il a vu Técueil du rôle d'An- 
dromaque. Il a prévu Geoffroy, Nisard, Thierry et 
Sarcey. Il s'est dit : «... Diantre î Ils vont la prendre 
pour une coquette I Avec leur habitude constante de 
prendre une tragédie pour une comédie, dès qu'ils 
verront cent situation^ ils se diront : t Bon ! Connu ! 
la servante maîtresse qui veut se faire épouser. » Et, 
dès lors, quoi que je fasse dire à Andromaque, ils 
l'interpréteront toujours à intrigue et à manège. Quoi 
qu'elle dise, ils s'écrieront : « Elle est forte! Dieu! 
est-elle forte ! Quelle maîtresse femme! Quellegrande 
coquette î » Il n'y a pas à dire, c'est ici lécueil 
durôle.WfsMi l'éviter le plus possible. — Eh bien! 
D'abord que personne dans la pièce ne parle de ma- 
nè*ge ou de coquetterie, non pas même ceux qui, non 
seulement pourraient en accuser naturellement 
Andromaque, mais qm devraient l'en incriminer. — 
Ensuite faisons Andromaque plus dure, plus farou- 
che, plus sauvage et plus maladroite qu'il ne serait 
vraisemblable, parce que cest nécessaire. — Peut-être 
la sauverai-je ainsi du soupçon d'intrigue. Peut-être ! 
Et souhaitons-le, parce que, dès que ce soupçon en- 
trera dans les esprits du public, ma pièce est perdue. 
Au lieu d'être une tragédie, elle est une farce. Au 
lieu d'une héroïne, elle a pour protagoniste une ha- 
bile; au lieu d'une Andromaque, une Madame des Ur- 
sins. Ne craignons donc pas de forcer la note pour ce 
qui est de la maladresse vénérable d'Andromaque. » 

Il a réussi, comme vous avez vu. Il a réussi pour 
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cent quarante ans. Mais il ne pouvait pas réussir 
pour toujours. Geoffroy devait arriver, le Geoffroy 
prévu. Les Français ne peuvent pas passer plus de 
cent quarante ans à considérer une tragédie comme 
une tragédie. Il faut qu'ils en arrivent à la tourner 
au vaudeville. Le Français né malin créa le vaude- 
ville ; et il est si malin qu'il en vient toujours à re- 
garder une tragédie à travers des lunettes de vaude- 
villiste. 



21 avril 1902. 

J'ai reçu toute une « littérature » sur la question 
du rôle d'Andromaque, Cette littérature est fort inté- 
ressante et complétera très heureusement les obser- 
vations que je vous ai présentées. Je commence, 
car en tout il faut un ordre, par les correspondants 
qui sont le plus près de l'avis que j'ai soutenu, pour 
continuer par ceux qui s'en éloigneront de plus en 
plus. 

Mon très pénétrant et très spirituel élève et ami, 
M. Amiot, du lycée de Douai, appelle mon attention 
sur les points suivants: 

« J'admire à la fois comme Tingénieux Nisard 
est amoureux de son esprit et comme il pille ses para- 
doxes dans Gcotlroy. Andromaque est,, avant tout, 
une amoureuse ; elle aime Hector comme s'il vivait : 

Pardonne, çhçr Hector, à ma crédulité. 
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Racine, d'ordînaîre, évite l'apostrophe. Mais, ici, 
il fait parler Andromaque à Hector mort. Il est donc 
tout naturel que celui-ci lui réponde du fond de son 
tombeau. Elle répète son nom comme Bérénice 
celui de Titus. Par le privilège auguste du temps et 
de la mort, il est redevenu à la fois son fiancé de 
vingt ans et son mari de vingt-cinq {taléros para- 
coitis). Remarquez-vous qu'elle est tellement une 
amoureuse qu'elle n'adore son fils qu'en Hector et 
pour Hector, ce qui est vrai, quoique excessif. Son 
premier mot au sujet d'Astyanax est 

Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie. 

Hector ne la fait pas songer à Astyanax. Astyanax 

la fait toujours songer à Hector : 

... J'irais voir expirer encor 
Ce fils, ma seule joie, et l'image d'Hector ; 
Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage ; 

et là-dessus, discours d'Hector, toujours vivant : 
« Je te laisse mon fils pour gage de ma foi ; s'il me 
perd, je prétends qu'il me retrouve en toi », et le 
reste, très significatif. N'est-il pas singulier que son 
amour maternel soit de la déférence à Tégard de 
répoux, avant d'être le cri de la chair maternelle ? 
N'est-ce point là l'amour-passion, j'ai presque dit 
de Famour-monomanie? De là sa perpétuelle dis- 
traction au milieu de la tragédie, où elle se pro- 
mène comme en rêvant. — Et, par suite aimer 
Hector, c'est haïr Pyrrhus : « Vous me haïssez 
plus que tous les Qrecs ensemble, » Pyrrhus amou- 
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reux est plus clairvoyant que Geofifroy. — Les No» 
vissima verba d'Andromaque sont : « Voilà, de mon 
amour [ici c'est bien de Tamour pour son fils qu'il 
s'agit] l'innocent stratagème ; • et : « J'ai moi-même 
en un jour sacrifié mon sang, ma kaîne et mon 
amour. » [Ici c'est de son amour pour Hector qu'il 
est question]. — En résumé : i** il est déjà peu vrai- 
semblable que la femme qui hait Pyrrhus se force à 
être coquette envers lui ; 2° il est inadmissible que 
la femme qui aime Hector comme s il était vivant, et 
peut-être plus, soit coquette avec Pyrrhus. Après 
cela peu importent les équivoques et les contorsions 
ingénieuses dont tel ou tel vers isolé peut être suscep- 
tible. Seule, l'interprétation de M°»e Bartet garde au 
rôle son unité. Ce n'est pas seulement les recomman- 
dations suprêmes à Céphise qu'il faut dire « de l'autre 
côté de la tombe, » comme le faisait déjà M«»« Weber, 
c'est tout le rôle. On ne saurait donc jouer le rôle 
avec trop de sobriété. Tel critique a tort de demander 
du pathétique oratoire à la fin. Une morte ne fait pas 
de gestes ; elle a déjà « l'attitude du tombeau. » — 
Rappelez-vous la leçon que vous commenciez ainsi, 
à notre étonnement : « Le sujet d'Andromaque, c'est 
la mort d'Andromaque... » Et, en effet, « il n'est 
question que de ma mort là-dedans », comme dit le 
personnage des Faux Bonshommes. Andromaque, 
amante des tombeaux, ressemble à Electre. Il fallait 
la musique du chœur et il faudrait celle, chez nous, 
de Berlioz ou Massenet, pour commenter ses silences, 
là où tous les mo*- ' die dirait risqueraient d'être 
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déclamatoires. — Je vous envoie ces réflexions peut- 
être sensées, peut-être ridicules, en toute ingénuité. 
— J'ai un ami qui assure qu'il est impossible qu'An- 
dromaque n'ait pas les sens un peu troublés par ce 
beau colonel de dragons de la garde qu'est Pyrrhus. » 

— L'ami me semble aussi peu connaisseur de 
femmes que M. Amiot me paraît perspicace. Quand 
une femme est amoureuse, les hommes, sauf celui 
qu'elle aime, « sont tous devant ses yeux comme 
s'ils n'étaient pa». » Et c'est précisément une des 
raisons pourquoi Racine a fait Andromaque plus 
amoureuse que mère, tout compte fait. LaTroyenne, 
la princesse, la mère, pouvait être sensible à l'a- 
mour de Pyrrhus ; la veuve amoureuse, point ; elle 
ne pouvait que le haïr furieusement. C'est ce qu'elle 
fait. C'est curieux que tout le monde ne comprenne 
pas cela. Ce n'est donc pas une vérité élémentaire 
que chez les femmes l'amour est une forme de l'en- 
têtement ? C'est pourtant si simple I 

Autre lettre, moins conforme déjà à mes senti- 
ments que la précédente : 

' <c Monsieur, vous dites, dans votre feuilleton de 
dimanche dernier : « Personne, dans la tragédie, ne 
« parle de manège et de coquetterie. » Cette asser- 
tion n'est-elle pas trop catégorique? Il y a quel- 
qu'un qui conseille la coquetterie à Andromaque, 
c'est Céphise (III, vi) : « Je croirais ses conseils et je 
« verrais Pyrrhus. Un regard confondrait Hermione 
(( et la Grèce. » Et plus loin, Andromaque répond à 
cette suggestion de Céphise : « Tu vois le pouvoir 
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« de mes yeux. » Est-ce à dire qu'Andromaque soit 
coquette ? Vous avez mille fois raison de soutenir 
que non. Mais peut-être avez-vous voulu trop prou- 
ver en affirmant que Tidée de la coquetterie n'est pas 
exprimée dans la pièce. Il me semble que l'art 
exquis de Racine a su concilier la pureté, la candeur 
du rôle d'Andromaque avec la vraisemblance, et cela 
en prêtant, non à Andromaque^ mais à sa suivantey 
cette idée de la coquetterie qui, même vertueuse, 
ravalerait le rôle tragique. Ne serajt-ce pas pour la 
même raison que le même Racine prête, non pas à 
Phèdre, mais à Œnone, l'idée de la perfidie qui doit 
perdre Hippolyte? Je vous prie, Monsieur, 'd'excuser 
mon indiscrétion. Vous avez défendu une thèse 
qui m'est chère, et puis, s'il faut tout dire, je n'ai pu 
résister à la tentation de vous exprimer... » — a Des- 
terne. » 

Voilà qui est très intelligent et très fin, autant que 
juste. Il est évident que quand j'ai dit que personne 
dans Andromaque ne parlait de coquetterie, j'enten- 
dais, et le contexte le prouve assez, qu'aucun des 
personnages qui pensent et disent du mal d'Andro- 
maque, qui lui sont hostiles, ne Tincrimine, ni même 
ne la soupçonne^ de manège. Que Céphise, elle, 
dévouée à Andromaque et parfaitement indifférente 
au souvenir d'Hector, dise à Andromaque en vers 
élégants : « Eh ! pardieu ! faites-vous donc aimer I 
Laissez-vous donc aimer ! » c'est tout naturel, et 
comme le dit M. Desterne, c'est dans l'économie 
rationnelle et nécessaire de la pièce, comme le rôle 
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d'Œnone dans Phèdre. — Quant au mot d'Andro- 
maque : « Tu vois le pouvoir de mes yeux », nous 
aurons Toccasion de voir cela plus loin. 

Sur ceci que Ton n'avait point parlé de la coquet- 
terie d'Andromaque avant Geoffroy, je m'attendais 
au coup et je voulais le recevoir. C'était un petit 
piège très innocent. Je pensais bien que quelqu'un 
songerait à Blin de Sainmore. J'ai trop lu Voltaire 
pour ne pas connaître Blin de Sainmore et, du reste, 
Blin de Sainmore, malgré les hautains mépris de La 
Harpe, est fort digne de considération. Je préfère, 
et de beaucoup, ses observations sur Racine à celles 
de l'abbé d'Olivet... Mais laissons parler mes cor- 
respondants. Ils sont deux, que La Harpe a conduits 
à Blin de Sainmore et qui relèvent l'observation de 
celui-ci sur la coquetterie d'Andromaque. 

« Monsieur, je crois que l'invention de la coquet- 
terie d'Andromaque est plus ancienne que vous ne 
pensez et je me permets devons signaler le commen- 
taire de Luneau de Boisjermain [il est de Blin de 
Sainmore] sur la réplique d'Andromaque au com- 
mencement de la scène vi du HI : « Tu vois le pou- 
voir de mes yeux. » La Harpe a, du reste, relevé 
tout spécialement Terreur du commentateur, en en 
attribuant l'origine à une mauvaise interprétation 
de l'actrice chargée du rôle. Luneau de Boisjermain 
était du reste de votre avis, puisqu'il trouvait la 
coquetterie indigne et d'Andromaqne et de la tragé- 
die. Moi, je trouve (mais, qu'importe mon juge- 
ment ?) qu'Andromaque est beaucoup plus veuve 
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fidèle que mère. En voulant se tuer, elle sauve beau- 
coup plus sa fidélité à la mémoire d'Hector qu'elle 
ne sauve son fils... Veuillez m'excuser et agréer... » 
— « Un industriel qui n'a guère l'habitude ni le 
temps de s'occuper de littérature. » 

Autre lettre sur le même sujet, plus précise, plus 
circonstanciée, et qui sent son habitué des biblio- 
thèques : « Monsieur, voulez-vous me permettre de 
vous offrir une petite contribution pour le cas où il 
vous plairait de revenir sur l'intéressant, et, je crois, 
inépuisable sujet de la « coquetterie d'Androma- 
que »?... Vous connaissez Adrien-Michel-Hyacinthe 
Blin de Sainmore, poète racinisant, historien de la 
Russie, auteur dramatique, conservateur de la Bi- 
bliothèque de l'Arsenal, mort en 1807. Cet honnête 
homme composa un commentaire des oeuvres de 
Racine pour Pierre-Joseph Luneau de Boisjermain. 
En effet, ce dernier, ancien jésuite, ancien maître 
d'école, ancien libraire, grand plaideur, grand ad- 
versaire de l'Encyclopédie, etc., etc., publia, en 
1768, une édition de Racine en sept volumes avec 
un commentaire qui est dû à la plume de Blin de 
Sainmore. Or, Blin est « sarceyen » et Luneau « co- 
quettiste. » Vous savez le vers 892 d'Andromaque 
(in, se. vi) : « Tu vois le pouvoir de mes yeux «. 
Sainmore dictait et Luneau imprimait : « Ce vers ne 
peut échapper à Andromaque que par un mouve^ 
ment de coquetterie indigne également et de son 
caractère et de la tragédie. » La Harpe leur répli- 
qua : « C'est avec l'action et l'intention d'une 
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Ironie plaintive, qu'Andromaque dit : « Voilà donc 
ce prétendu pouvoir de mes yeux ! Tu vois ce que 
je peux en espérer. » Blin et Luneau sont de bien 
singuliers sarceyens ; mais tout de même coquet- 
tistes ils sont. Et La Harpe lui-même laisse entre- 
voir qu'il y eut au dix-huitième siècle, et peut-être 
avant, des comédiens qui n'auraient causé aucun 
regret à Sarcey. Ne le donne-t-il pas à croire en 
ajoutant : « Je n'ai jamais douté qu'une mauvaise 
tradition n'ait fait perdre le sens naturel de ce 
vers... » — Daignez, Monsieur, agréer les respec- 
tueuses assurances de... » — « L. Olivier. » 

Voilà le coup que j'attendais et que je voulais 
recevoir. Je n*ai pas besoin de dire qu'une inter- 
prétation coquettisie du rôle d'Andromaque par 
une pintade de théâtre a dû se produire très sou- 
vent, non seulement au dix-huitième siècle, mais 
au dix*septième siècle et peut-être même par les 
soins de la première interprète. Quand un rôle 
n*est pas interprété par l'acteur ou par l'actrice 
juste à contrç-sens du dessein de l'auteur, il faut se 
féliciter de la chose comme d'une rareté extraor- 
dinaire. Mais cela ne compte pas. Voyez-vous un 
critique expliquant Joad d'après l'interprétation 
de M. Mounet-Sully I Ce serait du Plaute. Donc, 
passons là-dessus, sans nous y arrêter un instant; 
et voyons en soi l'observation de Blin de Sain- 
more. 

Elle prouve précisément que Blin de Sainmore 
n'est ni sarceyen ni coquettiste. Il dit que c'est par 
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un mouvement de coquetterie indigne d'elle et du 
reste de la tragédie que ce mot échappe à Andro- 
maque. Cela veut dire que Blin de Sainmore estime 
ce mot en contradiction et en dissonance avec tout 
le rôle d'Andromaque, et que, .donc, il n'a pas la 
moindre idée qu'Andromaque soit une coquette, 
mais qu'il a précisément l'idée contraire. 

S'il avait Tidée qu'Andromaque fût une coquette, 
s'il était sarceyen et coquettiste, il dirait, à ce vers- 
ci : (c Encore un trait de cette coquetterie qui est le 
fond môme du rôle d'Andromaque et que Racine a 
voulu marquer non seulement dans les entretiens 
d'Andromaque avec Pyrrhus, mais même dans ses 
conversations avec sa suivante. » 

Il ne dit pas cela ; il dit le contraire. Il s'étonne 
qu'Andromaque puisse parler ainsi. Donc, c'est jus- 
tement comme le contraire d'une coquette que Blin 
de Sainmore voit Andromaque. 

Tout son commentaire du reste le prouve. Je 
viens de le relire avec soin, minutieusement. Il n'y 
dît pas un mot, mais pas un mot, de la coquetterie 
d'Andromaque. Cette idée ne lui est pas venue le 
moins du monde. Môme au vers 47 de la scène vi du 
III, môme au vers qui est le fort des coquettistes et 
qui, par conséquent, est la pierre de touche à con*- 
naître si un lecteur à' Andromaque est coquettiste ou 
ne Test pas, que dit-il ? Quelque chose de très juste, 
de très mesuré et de très précis. 

Je me suis quelquefois consolée 
Qu'ici plutôt qu'ailleurs le sort m'ait exilée. 
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« Avec quel art, mais pourtant avec quelle noblesse, 
Andromaque s'efforce d'attendrir son maître! Elle 
a trouvé le secret de flatter Pyrrhus, sans bassesse 
et sans trahir son époux! » — Ce n'est pas assez dire; 
et l'on voudrait plus de développement ; mais c'est 
très bien dire et c'est la vérité même. Oui, Andro- 
maque veut flatter Pyrrhus ; mais elle ne veut pas 
le séduire. Elle le flatte autant qu'elle peut et ce 
n'est pas beaucoup ; car elle flatte par comparaison 
avec les autres rois grecs qui ont emmené des cap- 
tives (« plutôt qu'ailleurs »), et l'on sait quel a été le 
sort des autres captives; mais enfin elle le flatte ; 
mais « sans bassesse et sans trahir son époux », et 
sans l'oublier, comme toute la tin du couplet, infini- 
ment désagréable pour Pyrrhus et qui ne peut être 
agréable qu'à Hector (toujours Hector î) le prouve 
assez. 

Donc, Blin de Saînmore, loin d'avoir été coquet- 
tîste est le contraire, puisque le seul endroit où il 
trouve de la coquetterie à Andromaque lui paraît 
mauvais, lui paraît quelque chose qui « échappe, » 
lui paraît en contradiction et avec le reste du rôle, 
et avec le ton de toute la tragédie. S'il y avait eu 
des coquettistes de son temps, c'est évidemment 
anticoquettiste que Blin de Saînmore eût été. 

Maintenant, le vers même qu'il reprend, le com- 
prend-il? Non, évidemment. Le « Tu vois le pouvoir 
de mes yeux » est, comme Ta très bien vu La Harpe, 
non un trait de coquetterie € échappé » à Andro- 
maque ; mais un trait d'ironie douloureuse. Céphisé 
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a supplié Andromaque de « voir » Pyrrhus et assure 
« qu'un regard d'Andromaque confondrait Her- 
mione ». Pyrrhus survient et cherche ou feint de 
chercher... Hermione. Il dît: « Où donc est la prin- 
cesse ? » Andromaque dit aussitôt à Céphise : « Tu 
vois comme tu es bête î Tu crois qu'un regard de 
moi confondrait Hermione. Voilà Pyrrhus. Il me 
voit. Et qui cherche-t-il ? Hermione ! Il est beau, le 
pouvoir de mes yeux ! Laisse-moi tranquille avec 
mon prétendu ascendant. » 

Voilà le sens évident, confirmé par le vers qui 
vient un peu plus loin : « Je ne fais que l'irriter 
encore I » Non seulement il n'y a pas la moindre 
coquetterie dans ce commencement de scène ; mais 
il y a le contraire, la persuasion où est Andromaque 
qu'elle ne peut rien désormais sur le cœur de Pyr- 
rhus. Je crois que si c'est là de la coquetterie!... 
Blin de Sainmore a fait ici un pur contre-sens. 

Mais ce qui était essentiel^ c'était de montrer qu'il 
ne comprend pas du tout le rôle d' Andromaque en 
coquetterie et cela est prouvé surabondamment. 
C'est pour cela que je n'avais pas voulu ranger Blin 
de Sainmore parmi les coquettistes et pourquoi 
j'avais réservé à Geoffroy la gloire de l'avoir été le 
premier. Personne ne l'a été avant lui, personne ne 
l'a été au dix-huitième siècle ; sauf peut-être une ac- 
trice qui aura joué le rôle, non selon le texte, mais 
selon son emploi, comme il arrive, et selon la me- 
sure de son intelligence, et cela ne saurait entrer eil 
ligne de compte. 
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Peut-être reviendrai-je à Blin de Sainmore que 
Ton ne lit guère que dans les citations un peu per- 
dues que La Harpe fait de lui et qui vaut beaucoup 
mieux que cela. Son édition, savante du reste, est ce 
qu'on peut appeler une édition de goût, comme 
celle de Tabbé d'Olivet est surtout une édition de 
grammaire. Elle est très caractéristique du goût 
du dix-huitième siècle, lequel est souvent exquis. 

J'arrive à une lettre signée d'un nom célèbre dans 
les lettres, que vous ne connaîtrez point, puisque 
celui qui le porte me défend de vous le livrer. L'au- 
teur de cette lettre, nous l'appellerons, si vous vou- 
lez, Durand-Duval, pour la commodité du discours. 
Voici sa communication, qui a un peu ému ma bile, 
mais qui en tous cas est très originale et que vous 
prendrez plaisir, plaisir d'adhésion ou plaisir d'irri- 
tation, à parcourir. En discussions littéraires, l'ani- 
mosité même est agréable : 

« Cher Monsieur, [quelques compliments]... Je 
suis ravi de pouvoir vous montrer une erreur sur 
le premier inventeur de la coquetterie d'Androma- 
que... Je ne suis pas un érudit, mais, arrière-neveu 
de Racine, j'ai assez pioché certains coins de l'homme 
que je crois avoir été très peu tendre et assez mépri- 
sant envers les femmes. Aussi, ne puis-je voir An- 
dromaque <c héroïque », mais je puis me tromper. 
Vous apprécierez... ù 

€L L'idée « ingénieuse » de la coquetterie d'An- 
dromaque n'a pas été inventée par Geoffroy ; mais 
bien par Voltaire (Remarques sur le troisième dis- 

PROPOS DE THÉÂTRE. 2'^ 
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cours du poème dramatique de Corneille) : « Si la 
pièce (Andromaque) n'était un peu affaiblie par 
quelques scènes de coquetterie... elle serait la pre- 
mière tragédie du théâtre français. » L^opinion qui 
voit en Andromaque une coquette sera-t-elle forti- 
fiée de ce qu'elle a été inventée par Voltaire ? C'est à 
apprécier. Peut-être cette coquetterie est-elle bien na- 
turelle, bien innocente et sans aucun rapport avec le 
caprice pervers de Célimène. Peut-être aussi peut- 
on expliquer le personnage d'Andromaque sans in- 
voquer sa coquetterie, même innocente. Sarcey veut 
qu' Andromaque pleure, d'abord parce qu'elle est in- 
consolable de la mort d'Hector, ensuite parce que ses 
larmes, aiguisant sa beauté, excitent l'œuvre de Pyr- 
rhus et cela choque M. Faguet qui veut une Andro- 
maque sincère et l'aime mieux sotte que menteuse. » 

a Mais si Andromaque n'était ni sotte ni men- 
teuse ? Si elle était tout simplement une empêtrée, 
paralysée par une impossibilité d'agir, impossibilité 
qui nous échappe, parce qu'elle n'existe plus pour les 
veuves de notre temps ? Voici en quoi se fonderait 
cette opinion nouvelle. » 

a D'abord, Racine a sucé la moelle d'Homère, 
qu'il a souvent commenté. Eh bien, il nous parle, 
dans un de ses commentaires, d'une certaine prin- 
cesse veuve ou supposée telle, Pénélope. Or, Péné- 
lope accepte parfaitement que sa maison soit pleine 
de prétendants ; mais il y a deux choses sur les- 
quelles elle est inflexible et intransigeante. Elle ne 
veut pas convoler, parce que ses Kiœurs et sa 
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religion le lui défendent et elle ne veut pas s'arrêter 
de paraître pleurer,.. Homère nous la montre 
gardant toujours à la main le mouchoir de pleu- 
reuse, accessoire indispensable du personnage de 
veuve noble. Donc, première raison pour que 
Racine nous compose une veuve qui aura les dehors 
d'une pleureuse. » 

« II ne peut ignorer non plus que chez tous les 
peuples primitifs, la femme, être essentiellement 
relatif, simple reflet du mari, doit s'éteindre, se di- 
minuer, se faire oublier, même mourir quand le 
mari meurt (les bûchers de l'Inde). » 

« De plus, Racine, qui a donné à ses héros des 
idées de son temps, n'ignore pas qu'à son époque 
une veuve, pour être estimée, doit encore affecter 
une éternité de douleurs. Ce ne sont plus là tout à 
fait les mœurs actuelles ; mais ce sont bien celles 
du grand siècle, qui, en fait de simulation, d'hypo- 
crisie (au vilain sens que nous donnons aujour- 
d'hui à ce mot) n'en flétrira que deux : l'hypocrisie 
de la dévotion (Molière, La Bruyère, Bourdaloue) 
et l'excès de larmes des veuves, larmes prolongées au 
delà du nécessaire. On leur dit, à celles-là, que, sans 
doute, ces larmes obstinées donnent un certain pres- 
tige à celles qui jouent ce rôle ; mais que vraiment 
il y a mesure à tout. C'est ce que dit La Rochefou- 
cauld un an avant que Racine ne se mette à écrire 
Andromaque (La Rochefoucauld, Maximes^ 240), 
Donc, Racine sait, ainsi que le lui a dit le grand sei- 
gneur qui a observé le haut monde, que d'ordinaire 
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dans ce haut monde on tient à garder obstinément 
le personnage de veuve se lamentant toute sa vie, 
tenant éternellement son mouchoir de pleureuse à la 
main. C'est une affectation, une pose ; mais elle a 
grand air. » 

« Ajoutons que, puisqu'il a voulu nous faire une 
Andromaque chrétienne (tout le monde est d'accord 
là-dessus), il ne peut pas oublier que le christia- 
nisme est, lui aussi, très hostile aux seconds ma- 
riages. La veuve inconsolable était tellement cotée 
dans le christianisme primitif que les apôtres lui 
accordent un caractère sacerdotal. Et les jansénistes, 
— Racine est un janséniste qui se cache, — avec 
leur rigide austérité, tiennent en mépris la femme 
qui se remarie. On ne se remariait pas chez les 
Racine de la Ferté-Milon. » 

« De tout cela, il résulte qu'Andromaque ne 
peut pas se marier sans se déshonorer. Or, c'est 
justement le mariage et pas autre chose que veut 
Pyrrhus, Pyrrhus qui sait, non point qu*Andro- 
maque a un autre amour en tête, mais que quelque 
chose l'enchaîne. ( c< Je sais de quels serments je 
romps pour vous les chaînes. ») De nos jours, dirait- 
on cela à une veuve ? Il lui demande un sacrilège et 
non pas le sacrifice d'une pudeur intime, sentiment 
bien moderne pour être d'Andromaque. » 

« Car Andromaque n'aime plus réellement Hector, 
d'abord parce que, comme on l'affirme péremptoire- 
ment au temps de La Rochefoucauld, « le temps 
consume tout », ensuite parce qu'Andromaque a pris 
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soin de nous dire que son amour est où est Hector, 
chez les morts (« Ma flamme par Hector jadis fut 
allumée ; avec lui dans la tombe elle s'est enfer- 
mée » ). Alors, quel sentiment lui reste-t-il ? Elle le 
dit sans ambiguïté : (« Mais il me reste un fils... ») 
Donc sa situation est celle-ci : Esclave de Pyrrhus, 
elle ne peut qu'être touchée qu'il la traite en prin- 
cesse ; mais Pyrrhus a sur lui le sang de toute la 
famille d'Andromaque. Donc, il lui inspire de Tanti- 
pathie. Par conséquent, ses relations avec cet homme 
sont déjà fort gênées. Elle sera polie ; mais il y aura 
de la feinte dans toute sa politesse. » 

a Et voilà que cet homme veut l'épouser et lui dit 
que, si elle refuse, il tuera son fils, tandis que, si 
elle accepte, il protégera cet enfant. Andromaque 
est dès lors placée entre deux impossibilités morales : 
le sacrilège ou la barbarie, être veuve sans honneur 
ou mère sans entrailles. Comme elle a de l'honneur 
et des entrailles, elle balbutie, elle tergiverse, elle 
cherche à dire tout ce qu'elle peut trouver qui, sans 
froisser son maître, fera qu'elle aura le temps de 
trouver un biais. A ce lion qui montre ses crocs, elle 
caresse la crinière. Ce n'est pas de la coquetterie ; c'est 
de l'instinct de préservation. Pyrrhus est un bour- 
reau. Eh bien ! sa victime lui murmure de douces 
paroles, puisqu'elle est femme, c'est-à-dire faible. » 

« Certes, avec cette explication, Andromaque 

est moins héroïque ; mais sont-ils bien héroïques 
les héros de Racine ? Il semble bien que l'auteur 
lui-même annonce le contraire dans sa préface. » 
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— Trois idées dans ce mémoire : lo Andromaque 
est une simulatrice qui joue la comédie officielle de 
la douleur des veuves ; 2° Racine ne pouvait peindre 
une femme héroïque, méprisant les femmes et n'ayant 
aucune tendresse pour elles ; 3° la conception d'An- 
dromaque coquette est dans Voltaire. 

lo Sur le premier point, je ne dirai rien, si ce n'est 
que ridée d'Andromaque simulatrice me paraît une 
aberration. Mais ceci n'est qu'une impression ; car 
de toute parole humaine proférée, on peut affirmer 
que c'est un mensonge, sans que le contraire puisse 
être prouvé. Relisez toute Andromaque en vous pla- 
çant au point de vue de M. Durand-Duval (c'est à 
cela que sert la critique, ce n'est qu'à cela) et voyez 
si vous pouvez arriver à avoir la même impression 
que lui. C'est tout ce que j'ai à dire. 

2° Racine a pu n'avoir aucune tendresse pour les 
femmes et les mépriser à quarante ans ; mais, à vingt- 
huit ans, je n'insiste pas ; mais, comme dit agréa- 
blement Cydias, je crois, Monsieur, que c'est préci- 
sément le contraire de ce que vous dites. 

3° Voltaire parlant de lacoquetterie d'Andromaque, 
c'est un contre-sens. Quand Voltaire parle des coquet- 
teries (ï Andromaque^ il parle des coquetteries qui 
sont dans la pièce à' Andromaque et non dans le rôle 
de la nommée Andromaque, et c'est au second acte 
qu'il songe, c'est aux conversationsd'Oreste etd'Her- 
mione, et de Pyrrhus et Phœnix. Il Ta dit vingt fois. 

Notez qu'il le dit déjà dans le passage que M. Du- 
rand-Duval cite ; car, en voici le texte complet : • Si 
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la pièce n'était pas un peu affaiblie par quelques 
scènes de coquetterie et d'amour plus dignes de Té- 
rence que de Sophocle, elle serait la première tra- 
gédie du Théâtre-Français. » Evidemment, ce ne 
sont pas les scènes, toujours violentes, entre Andro- 
maque et Pyrrhus qui sont dignes de Térence plutôt 
que de Sophocle, ce sont les scènes de Pacte IL 

Du reste, je le répète. Voltaire Ta dit vingt fois. 
Toutes les fois qu'il parle d'Andromaque^ il poursuit 
ce malheureux acte II, malheureux selon lui, admi- 
rable selon moi. 

Voici le passage non pas le plus explicite, mais le 
moins connu entre vingt, qui se répètent même dans 
les termes, de Voltaire sur ce sujet : « C'est dans ce 
point où la tragédie s'abaisse et où la comédie s*élève, 
que ces deux arts se rencontrent et se touchent ; c'est 
là seulement que leurs bornes se confondent, et, s'il 
est permis à Oreste et à Hermione de se dire : 

Ah I ne souhaitez point le destin de Pyrrhus, 

Je vous haïrais trop. — Vous m'en aimeriez plus. 

Vous me voulez aimer et je ne puis vous plaire... 

Vous m'aimeriez. Madame, en me voulant haïr... 

Car enfin il vous hait. Son âme ailleurs éprise 

N'a plus...— Qui vous l'a dit. Seigneur, qu'il me méprise? 

Si ces héros, dis-je, se sont exprimés avec cette 
familiarité, à combien plus Jor te raison le misanthrope 
est-il bien reçu à dire à sa maîtresse, avec véhémence: 
Rougissez bien plutôt... » (Préface de Nanine,) 

Voilà ce que Voltaire entendait par les scènes de 
coquetterie et d'amour à!Andromaque et non pas 
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d'Andromaque. Quant à la coquetterie de la veuve 
d'Hector, il n'y a jamais songé. Vous pouvez relire 
Voltaire tout entier, et je suis absolument assuré que 
vous n'y trouverez pas un mot sur la coquetterie de 
la mère d'Astyanax. 

Puisque nous sommes là-dessus je ne saurais me 
tenir de vous citer le sonnet de M. Ernest Labbé dans 
son Histoire miniature, des lettres françaises (i) 
(une histoire littéraire de la France toute en sonnets. 
C'est original. Et c'est souvent charmant). 

Fille d'Œétion que glorifie Homère, 

Lorsque ton jeune époux au casque flamboyant 

Sur ton sein parfumé repose votre enfant, 

Tu souris au travers des pleurs ; et quand la guerre 

T*a ravi ton Hector, veuve, captive et mère. 
Tu disputes sa proie au vainqueur insolent. 
En opposant ton deuil à Pyrrhus trop galant, 
D'Hermione en fureur rivale involontaire. 

Fidèle au double amour qui règne sur ton cœur, 
Tu sauves à la fois ton fils et ton honneur. 
Racine, en nous peignant ta tendresse profonde, 

Tes vertueux attraits, songe à cette autre fleur. 

Qui, souffrant à la fois l'envie et la faveur, 

« Fut douce envers la mort comme envers tout le monde. >» 

Après tant de citations, par où saurais-je mieux 
finir ? 

(i) Société française d'imprimerie et de librairie, 1902. 
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5 mai 1902. 

Dernières cartouches. Quelques lettres en retard 
sur la question du rôle d'Andromaque. [J'en donne- 
rai deux, particulièrement intéressantes à divers 
points de vue. Du moins, elles m'ont intéressé. Dieu 
veuille que... 

Première lettre. Elle est d'un professeur qui 
ne se cache point de l'être, au moins : 

« Monsieur, avec quel plaisir j'ai lu votre feuil- 
leton du 6 avril I Jugez donc : la veille même, j'avais 
essayé d'établir devant un auditoire féminin et jeune 
que la veuve d'Hector pouvait être coquette dans 
l'esprit vaudevillesque de ceux qui voudraient qu'elle 
le fût, mais qu'elle ne Test aucunement dans la tra- 
gédie de Racine. Or, après mon cours, je vois que 
vous avez l'aplomb de « crier » que la théorie des 
Geoffroy anciens et modernes est ridiculement 
fausse!... Quelques remarques à ce propos. D'après 
M. Durand-Duval le vers : a Je sais de quels ser- 
ments je romps pour vous les chaînes », veut dire : 
«c Je sais que je vous demande de rompre certain 
serment que vous avez prêté de rester dans l'état de 
veuvage. » Or, le très obscur régent de rhétorique 
qui vous écrit en ce moment voit dans ce vers une 
allusion au serment que Pyrrhus a fait d'épouser 
Hermione, à l'amour qu'il lui a « si saintement 
juré D (vers 462), ce qui vaudra à Pyrrhus de s'en- 
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tendre décerner par Hermione « les doux noms de 
parjure et de traître » (vers i326). 

[Evidemment ! D'autant plus que le vers <i Je sais 
de quels serments je romps pour vous les chaînes », 
s'il voulait dire « Je sais quels serments, prêtés par 
vous, je romps d, serait écrit en iroquois. Je n'ai 
pas relevé toutes les absurdités deM.Durand-Duval. 
Son mémoire en fourmille.] 

« Plus loin, M. Durand-Duval affirme qu'Andro- 
maque « n'aime pas réellement Hector », et c'est 
encore sur un contre-sens qu'il appuie sa découverte. 
Car, pour lui : a Ma flamme, par Hector jadis allu- 
mée, avec lui sous la tombe s'est enfermée », veut 
dire : « Ma flamme, allumée par Hector, avec lui 
dans la tombe s'est éteinte ! » Sans doujte, M. Durand- 
Duval oublie que Racine traduisait ainsi Virgile 
faisant dire à Didon : « Ille meos amores abstulit ; 
ille habeat secum servetque sepulcro. » Cet oubli est 
parfaitement pardonnable ; mais, ce qui l'est aussi, 
seulement un peu moins peut-être, c'est qu'un lettré 
ignore qu'une flamme ne s'éteint pas parce qu'on 
l'enferme. Ce n'est pas du tout la même chose, et 
c'est plutôt le contraire... » 

« Les (( sarceyens », ou plutôt les « geofifriens », 
interprètent vraiment tout de travers une vingtaine 
dtvQvs d' Andromaque, L'un lisant levers : a. Jadis, 
Priam fut respecté d'Achille. J'attendais de son fils 
«ncor plus de bonté, » croit que c'est pour elle 
qu'Andromaque attendait plus de bonté de Pyrrhus. 
Mais non ! C'est pour son fils, que son âge et sa 
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faiblesse devraient défendre, comme son âge et sa 
faiblesse ont défendu Priam. 

[C'est tout à fait mon avis.] 

Un autre croit, quand Andromaque demande à 
Tombre d'Hector « pardon d d'avoir cru Pyrrhus 
plus généreux qu'Achille, qu'Andromaque rougit 
d'avoir laissé entrevoir à Pyrrhus une lueur d'es- 
poir, rougit d'avoir fait cet aveu. Point du tout ! 
Elle ne rougît de rien. Elle demande pardon à Hector 
d'avoir cru qu'ily avaitde lagénérosité chezlesGrecs. 

[Un peu plus contestable, cela. Elle rougit bien 
un peu devant Hector, devant qui elle se voit sans 
cesse, non pas d'avoir fait un a aveu », mais d'avoir 
eu pour Pyrrhus un sentiment qui n'était pas tout à 
fait du mépris. Et, par parenthèse, ce repentir est 
une injure atroce à Pyrrhus. Ça n'est, fichtre pas, 
de la coquetterie.] 

« Remarquez encore que les vers : « Quels char- 
mes ont pour vous des yeux infortunés qu'à des 
pleurs éternels vous avez condamnés » ne peuvent 
aucunement être tenus pour une habileté de coquette 
ou seulement de complaisante; car ces vers ne sont 
qu'une variante de 1668. Dans l'édition de 1667, 
Racine avait écrit : « Que feriez-vous, hélas ! d'un 
cœur infortuné, qu'à des pleurs éternels vous avez 
condamné ? » Souvigny ayant fait observer que « les 
pleurs sont l'office des yeux et non du cœur », 
Racine corrigea Yexpression ; mais sans prévoir 
que cette variante servirait d'un argument aux 
« coquetiistes » de l'avenir. » 
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« D'ailleurs, comment l'aurait -il prévu, alors 
qu'une pauvre petite confidente, dépourvue de psy- 
chologie, signalait à Hermione le vilain tour que 
« des yeux toujours mouillés de larmes » finiraient 
par Jouer à Andromaque (vers 449-457) ? La bonne 
confidente ne s'imagine pas que les larmes d'An- 
dromaque sont un des moyens de séduction et font 
partie de son instrumentum regni. Il semble bien 
que Racine ne se le figure pas non plus... » 

« Vous avez donc pleinement raison, selon moi. 
Mais ne peut-on pas défendre Andromaque de Tin- 
crimination de coquetterie, sans aller, comme vous 
faites, jusqu'àdire qu'elle n'adore son fils qu'en Hec- 
tor et pour Hector; sans aller jusqu'à dire que son 
amour maternel est de la déférence à l'égard de 
l'cpoux avant d'être le cri de la chair ; sans aller jus- 
qu'à dire qu'elle est plus veuve que mère ? » 

« Sans doute, dans la première entrevue avec 
Pyrrhus, pour rester fidèle à Hector, il semble bien 
qu'elle consente à perdre Astyanax, puisqu'elle pro- 
nonce elle-même son arrêt : « Hélas I il mourra 
donc ! » 

« De même, dans la deuxième entrevue que nous 
ne voyons pas (entre le I et le H), mais dont Pyrrhus 
nous apprend le résultat, nous savons que son pré- 
tendant n'a pas réussi à la réduire, « en tenant le fer 
levé sur la tête » d'Astyanax, et que « son fils ne 
Ta pas renvoyée désarmée aux pieds de Pyrrhus. » 

« Dans la troisième entrevue une mère pourrait 
aussi lui reprocher de chercher moins à « toucher la 
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pitié » de son maître en faveur d'Astyanax qu'à exas- 
pérer son amant par le nom d'Hector, que vous 
appelez si justement l'obsession, le refrain, la scie. 
Enfin, livrée à ses propres réflexions et obligée de 
se résoudre promptement, car Pyrrhus « va bientôt 
revenir et en finir », elle hésite entre la fidélité con- 
jugale et le fruit de ses entrailles ; et la réponse qui 
mettra un terme à ses perplexités, c'est de son 
« époux » qu'elle attend plutôt que de la chair ma- 
ternelle. » [Après m'avoir fait tant de concessions et 
m'avoir donné raison par tant de « sans doute », de 
<( Je reconnais que » et de « il est vrai », comment, 
diable, mon correspondant finira-t-il par me donner 
tort ? Ça devient passionnant !] 

a Mais en fait, en acceptant la main de Pyrrhus, 
n'est-ce pas sa« haine » pour Pyrrhus, son« amour » 
pour Hector qu'elle sacrifie, comme elle le dit, à son 
enfant? Mais cette démarche, qu'elle a faite auprès 
de sa rivale, ne dit-elle pas assez « pour un fils jus- 
qu'où va son amour ? « Mais enfin, et c'est peut-être 
l'argument le plus décisif, siAndromaque n'était pas 
mère autant que veuve, croyez-vous qu'elle aurait 
survécu un seul jour au malheur qui l'a fait tomber 
au pouvoir de Pyrrhus? « Mais que ne peut un fils ? 
Je respire, je sers ». Ah I Monsieur, que ce vers en 
dit long sur l'amour maternel d'Andromaque et quel 
commentaire de ce vers que l'admirable scène où 
Andromaque abaisse sa fierté aux genoux d'Her- 
mione î Du reste, ne résulte-t-il pas d'une phrase de 
la deuxième préface que Racine a voulu représenter 
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une Andromaque qui fût, « selon Fidée qu'on avait 
alors de cette princesse, la veuve d'Hector et la 
mère d'Astyanax », c'est-à-dire qui fût mère autant 
que veuve, d 

[Si j'étais Figaro, discutant devant Bridoison, j'ar- 
gumenterais sur ce ET, et je demanderais si et veut 
dire « autant » ou veut dire « et ensuite ». Mais je 
me contente de dire que, sur la question d'Andro- 
maque plus amoureuse que mère, je suistrès coulant. 
Pourvu qu'on m'accorde qu'Andromaque n'est pas 
une intrigante, cela me suffit.] 

« Veuillez excuser. Monsieur, la longueur de cette 
lettre, que vous aurez le droit de qualifier de mé- 
moire, comme celle de M. Durand-Duval, et ne 
m'en veuillez pas trop de... » — « Lucas. y> 

Je crois n'avoir pas besoin de dire que cette com- 
munication, encore que je doive être discret à la 
louer, puisqu'elle me donne surtout raison, est une 
des leçons les plus pénétrantes et les plus vigoureu- 
ses sur Racine que je connaisse. Je félicite les élèves 
de M. Lucas et je les envie. 

Après cette leçon un peu austère, je crois que je 
ne ferai pas mal de vous donner le petit régal d'une 
lettre familière, qui est comme un petit chapitre sup- 
plémentaire de Claudine à Vécole et qui est d'un 
tour bien aimable : 

« Monsieur, je suis avec grand intérêt vos critiques 
de V Andromaque et je trouve que vous raisonnez 
extrêmement bien, puisque je suis de votre avis. Je 
me souviens d'avoir, il y a quelques années déjà, et 
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j'étais encore une petite lycéenne, scandalisé grave- 
ment un inspecteur d'enseignement qui ressemblait 
trait pour trait à Guy dans les Deux Ecoles et qui 
avait eu la bonne idée de me questionner en littéra- 
ture : 
« Mademoiselle, quel est votre auteur préféré ? 

— Corneille, Monsieur. 

— Très bien ! Parlez-moi à' Andromaque . » 

Ici, renseignements biographiques sur Tauteur et 
analyse sommaire de la pièce. 

Eh bien, mon enfant, quel genre de femme est- 
ce que cette Andromaque ? A qui peut-on la propo- 
ser pour modèle ? 

— Andromaque, Monsieur, c'est., c'est une amou- 
reuse. » 

Silence de stupéfaction. L'inspecteur veut bien me 
croire inconsciente. 

« Mademoiselle, vous employez des termes dont 
j'espère que vous ignorez la portée. Sachez donc dire 
qu'Andromaque est le modèle des mères. Androma- 
que n'est autre chose, entendez-vous bien, qu'une 
victime de l'amour maternel. Et pour qui, je vous 
prie, aurait-elle le sentiment qui justifierait votre 
qualificatif ? Elle n'aime point Pyrrhus, que, ce- 
pendant, elle consentira à épouser par amour pour 
sonfils... 

— Parfaitement ! Mais si elle était seulement une 
mère, une mère héroïque, elle ^vivrait pour cet en- 
fant, au lieu de vouloir se tuer. 

— C'est qu'il est bien plus beau de mourir pour lui! 
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— Mais ce n'est pas du tout pour lui qu'elle meurt. 
C'est pour Hector qu'elle veut mourir!... 

« Et j'ai eu un zéro de littérature... Aussi, ai-je 
pris un plaisir extrême à voir interpréter rAndroma- 
que psit la. petite femme en voiles violets du 21 dé- 
cembre dernier. Elle est, à mon avis, la seule qui 
ait su Jouer ce rôle dans la pensée intime de Tauteur, 
en y ajoutant toutefois quelque chose, cette collabo- 
ration des grands artistes, qui seule vaut la peine 
qu'on se dérange du coin de son feu pour aller en- 
tendre des choses admirables qu^on sait par cœur et 
qu'on redoute toujours de voir profaner. Lui avez- 
vous rendu pleine justice à la petite femme en voiles 
violets ? [Ah ! tout de même, je crois que... Enfin, je 
n'ai pas de remords.] Tout ça pour arriver à vous 
signaler une petite erreur, ce me semble, de M. Du- 
rand-Duval... [Suit la discussion sur :« Je sais de 
quels serments Je romps pour vous les chaînes ». 
Voir la lettre précédente. Ma correspondante com- 
prend ce vers comme M. Lucas et comme tout 
le monde et ajoute qu'il lui semble que « c'est 
limpide ». — Certes!] 

Je remercie mes honorables correspondants, 
point du tout de ce qu'ils sont de mon avis, et l'on 
a vu la place que j'ai donnée à ceux qui n'en 
étaient pas, mais de leur érudition, de leur logique 
et de leur bonne grâce Tout ceci forme un commen- 
taire à' Andromaque où les futurs annotateurs pour- 
ront puiser non sans profit pour tout le monde. 
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i'^'" mai 1899. 

C'a été la semaine de Jean Racine. On Ta félicité 
d'avoir deux cent soixante ans et de n'être pas mort, 
et Ton n'a pas laissé d'avoir raison. C'est une belle 
survie. 

Je ne comprends pas bien, à vrai dire, cette habi- 
tude que l'on a de fêter les grands hommes en l'an- 
niversaire de leur mort et non en l'anniversaire de 
leur naissance ou en un autre encore. Cela est un 
peu funèbre au moins, et donne à la commémora- 
tion une couleur un peu mélancolique. C'est l'imi- 
tation d'une coutume ecclésiastique. L'Eglise fête 
ses saints et martyrs le jour anniversaire de leur 
mort. Et elle a raison ; car elle considère la mort du 
juste et du bienheureux comme sa véritable nais- 
sance, comme sa naissance à l'éternité. Mais si cette 
raison est très bonne et fort naturelle pour les 
surhommes de l'Eglise, elle ne l'est plus pour les 
héros laïques. Ce n'est pas du 26 avril 1699 que 
Jean Racine est entré dans l'immortalité. Ce ne lui 
est pas une date de gloire, ce nous est simplement 
une date de deuil. 

PROPOS DE THÉÂTRE 2\ 
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On devrait fêter les grands artistes le jour anni- 
versaire de leur naissance. C'est à ce jour-là qu'il 
convient de les remercier d'être nés ou de remercier 
Dieu de nous les avoir donnés. Voilà qui est naturel. 
Ou bien on devrait les fêter le jour anniversaire de 
celui où ils sont entrés dans la gloire. Pour Molière, 
par exemple, je voudrais que ce fût le jour des Pré- 
cieuses ridicules^ pour Corneille le jour du Cid, 
pour Racine le jour à! Andromaque ^ pour Montes- 
quieu le jour de la publication de VEsprit des lois, 
pour Voltaire le jour de la publication des Lettres 
anglaisesy pour Lamartine le jour de la publication 
des Méditations, et ainsi de suite. Voilà les vrais 
anniversaires. 

Il est vrai que cela compliquerait le travail. Ces 
dates-là sont souvent inconnues et presque toujours 
douteuses. Mais nous sommes ici en pleine spiri- 
tualité, et l'on se contenterait, très bien d'une date 
légendaire, d'une date hiératique, d'une date exta- 
tique, dont les érudiisse moqueraient, ce dont, tout 
on les respectant conime il convient, on n'aurait 
cure. 

Et, du reste, cela serait un prétexte et un aiguillon 
pour les crudits à trouver la date vraie ; cela ferait 
qu'ils redoubleraient d'efforts, et, quand ils Tau- 
raicnt découverte sans conteste, on se rangerait à 
celle où ils se seraient arrêtés, le plus complaisam- 
meni du monde. Ou enfin que Ton revienne à la date 
de naissance, .généralement plus connue ; mais l'an- 
niversaire de la mort mq parait un peu lugubre. Je 



LA SEMAINE DE RACINE 371 

ne tiens pas du reste autrement à mon idée. Suffit 
qu'à une date ou à une autre on célèbre dignement 
les beaux exemplaires de Thumanité. 

C'est ce qui a eu lieu, cette semaine, pour notre 
Racine. On a fort bien fait les choses. Il y a peut- 
être un discours ecclésiastique que, d'après les 
extraits que j'en ai vus dans les journaux, je soup- 
çonne d'avoir été un peu trop spirituel et cavalier. 
Joli, du reste, et tourné en bon style ; mais Fauteur 
a peut-être un peu trop craint d'être trop grave. Il 
faudrait voir. 

Quant aux manifestations qui ont eu lieu à Paris 
et dans la vallée de Chevreuse, elles ont été ce qu'elles 
devaient être, et ont fait honneur et au récipiendaire, 
si j'ose m'exprimer ainsi, et à ceux qui Tont reçu. 
Le discours de M. Jules Lemaître, vous Tavezlu ; il 
est exquis. Impossible d'exprimer avec plus élégante 
justesse ce qui est resté dans l'âme et dans le génie de 
Racine de l'éducation de Port-Royal. C'est ce qu'on 
appelle bien retrouver les traces de T « empreinte ». 
Oh I qui démêlera aussi bien T « avernisme d de 
Pascal et la « patavinité » de Tite-Live ? Ce sont 
des choses à tenter, à moins qu'on ne soit désespéré 
de les essayer par la perfection du modèle, ce que 
je suis pour comprendre encore. 11 est des encoura- 
gements qu'il ne faut pas donner avec un talent qui 
décourage. 

A la Comédie-Française, on a voulu donner à 
Racine le regret de n'avoir pas vécu deux cent trente 
ans plus tard qu'il ne lui est arrivé. On lui a offert 
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Bérénice, jOuée par M"""" Eanet, C'est probablement 
à la Champmeslé qu'on a joué d'un mauvais tour. 
Il est à croire que jamais la grande artiste du dix- 
septième siècle n'a fait de l'élégie racinienne une 
œuvre d'art aussi délicate et pénétrante que celle que 
nous donne à goûter la grande tragédienne du dix- 
neuvième siècle. On sent bien que ceci est la perfec- 
tion même, qui n'a jamais été dépassée et qui, très 
vraisemblablement, n'a pas été atteinte. Et, après 
tout, on n'en sait rien. La Champmeslé faisaitpleurcr 
des hommes et des femmes de la plus haute distinc- 
tion d'esprit et de cœur, mais que n'avait pas encore 
détendus et amollis la sensibilité du dix-huitième 
siècle. Donc elle était ^< merveilleusement touchante. » 
Je ne songe pas à la rabaisser ; mais je tiens qu'on 
ne sait pas imaginer, du moins, comment quelqu'un 
pourrait s'y prendre pour être plus touchant que 
M'^û Bartet et pour mettre dans un vers tellement 
tout ce qu'il contient avec ce qu'il suggère, qu'elle 
semble y ajouter et que très probablement elle y 
ajoute. C'est la poésie même, dans une forme mesurée 
et eurythmiquc, que M"^^ Bartet ; et donc c'est pro- 
prement la poésie du dix-septième siècle lui-même, 
M""*" Bartet, pour un anniversaire quelconque de 
Lamartine, ne nous fera-t-elle pas le plaisir de nous 
dire une méditation de Lamartine ? Je l'y vois ; et 
c'est-à-dire que je voudrais l'y entendre. Je marque 
d'avance ce jour-là d'un caillou blanc. 

M. Mounet-Sully a eu la bonne inspiration de 
nous lire le discours de réception de M. de Valin- 
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cour à rAcadémie française, c'est-à-dire TEloge de 
Racine par son successeur. Ce Valincour nous a 
laissé une lettre bien curieuse et bien instructive sur 
la vie et le caractère de Racine, lettre dont Racine 
fils a eu le grand tort de se plaindre comme étant 
inexacte et insuffisamment respectueuse. Inexacte, 
qu'en sait-il ? Valincour a été l'ami et le familier de 
Jean Racine pendant toute la vie de celui-ci, tandis 
que Louis Racine n*a connu son père que sept ans^ 
et, par conséquent, n'a jamais parlé de lui que par 
ouï-dire et souvenirs de famille. Et, certes, ces sou- 
venirs sont précieux, et il faut lire les Mémoires de 
Louis Racine sur la vie de son père, avec attention 
comme avec gratitude, et il y a d'excellentes choses à 
en tirer. Mais encore est-il que la lettre de Valin- 
cour à l'abbé d'Olivet (que vous trouverez, si par 
hasard vous ne la connaissiez pas, dans VHistoire 
de rAcadémie française par ledit abbë) a beaucoup 
plus le caractère d'authenticité et de première 
source que les Mémoires de Racine le fils. 

Elle est, du reste, précisément parce qu'elle a été 
écrite brusquement et sans ordonnance, d'un réel et 
d'un vivant qui a pour nous le plus grand prix. 

Le discours de Valincour comme successeur de 
Racine, à titre de pièce officielle, est beaucoup 
moins intéressant que sa lettre. Il est, comme la 
plupart des discours académiques de ce temps, 
élégant, agréable, d'un tour heureux, mais volon- 
tairement superficiel, général et peu pénétrant. 
C'était à cette époque quelque chose hors des usages 
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et presque une manière de manque de tact que d'ap- 
porter à l'Académie en guise de discours de récep- 
tion un morceau de forte critique. Pénétrer eût paru 
s'alourdir. Le discours devait être, avant tout, un 
a compliment », un « remerciement ». Il faut bien sa- 
voir que le discours de Racine pour la réception de 
Thomas Corneille, qui, lui, est une grande page de 
grande critique, est une exception. Les circon- 
stances en faisaient comme un devoir, qui, du reste, 
ne lui était qu'agréable, à Jean Racine. Il s'agissait 
de recevoir Thomas Corneille et de faire l'éloge de 
Pierre Corneille, qui à Thomas succédait, et c'était 
M. Racine qui était chargé de ce soin. Il était indi- 
qué qu'il fallait qu'on connût toute la pensée de 
Racine sur Corneille. Mais ce fut une exception, 
autorisée et imposée parles circonstances. 

Du reste, Valincour, esprit distingué et fin, dont 
les observations sur la Princesse de Clèves ne sont 
pas sans beaucoup de mérite, et dont la rapide bio- 
graphie de Racine, contenue dans la lettre à d'Olivet, 
est inestimable, était-il bien homme à pénétrer très 
profondément le génie même de Jean Racine > Là- 
dessus, j'ai quelques doutes, Valincour est un mon- 
dain spirituel, aimable et sage, un moraliste Judicieux 
et raisonnable, le type môme de « l'honnête homme » 
du dix-septième siècle, et, encore, un très bon écri- 
vain. Mais le sens même et le grand goût de la 
grande poésie, l'avait-il bien ? J'hésite à en être sûr. 
Son jugement sur Malherbe est bien un peu singu- 
lier, entre nous. Il est contenu dans une lettre au 
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président Bouhîer, que M. Emmanuel de Broglie, 
fouillant les portefeuilles du célèbre président, a 
déterrée, il y a quelques années, et nous a fait con- 
naître. Le voici. Oui, il est singulier. Enfin le voici : 

« Pour Malherbe, je l'ai toujours regardé, par 
rapport à la poésie, comme un excellent facteur 
d'orgues par rapport à la musique. Grande justesse 
dans l'oreille, adresse infinie à accorder ses tuyaux 
pour en tirer une harmonie merveilleuse, et rien au 
delà. Il est impossible de lire une de ses poésies sé- 
rieuses sans éclater de rire à la vue des bizarres ima- 
ginations dont elles sont pleines. On dit que 
Malherbe avait toujours sur sa table un « Ronsard » 
dont il avait, de sa main, effacé la moitié. Si j'avais 
le loisir d'avoir toujours un « Malherbe » sur ma 
table, j'en effacerais bien les trois quarts. » 

Tout n'est pas faux dans cette exécution. Valin- 
cour s'aperçoit très bien que la première qualité de 
Malherbe est d'être un « musicien » incomparable. 
Rien n'est plus vrai. Mais le reste est bien étrange. 
Valincour, épouvanté des bizarreries d'imagination, 
des fantaisies désordonnées, du fantasque de Mal- 
herbe ! Eh ! Cet homme assurément aime la mu- 
sique ; mais il ne donne pas dans l'imagination. 
Il y a doute qu'il entre fort loin dans l'intelligence 
d'un vrai et d'un grand poète. Peut-être n'a-t-il pas 
eu tort, ayant à faire l'éloge de Racine, de se tenir 
un peu dans les généralités. 

Tout compte fait, le bicentenaire de Jean Racine 
a été célébré dignement. Et en voilà pour un siècle. 
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Dans cent ans, quoi bien ? Goûtera-t-on encore Ra- 
cine ? Goûtera-t-on encore la poésie ? Se souciera- 
t-on encore de la littérature ? Il est clair que je n'en 
sais rien du tout et que je ne prédis ni de si loin ni 
non plus de près. Mais on peut se poser ces questions 
pour s'excitera la mélancolie, si l'on ensent le be- 
soin. Il n'est pas sûr du tout que le troisième cente- 
naire de Racine soit célébré. Si Racine tient à Port- 
Royal, il tient encore plus à toute une éducation 
gréco-latine, dont je ne puis pas répondre qu'elle soit 
très florissante dans cent années, et dont Racine est 
si pénétré que, elle disparue, lui-même ne sera peut- 
être pas si intelligible qu'on pourrait croire. Tous 
les grands classiques sont charmants et adorables ; 
mais ils sont à base fragile. Une de leurs bases, au 
moins, est fragile. Ils pourront clocher un peu dans 
cent années. — Non, il n'est pas tout à fait sûr qu'on 
célèbre Racine ravant-dernière année du siècle pro- 
chain. C'était prendre ses sûretés que de Texalter 
dignement et avec talent en ce siècle-ci. M. Gazier, 
M. Jules Lemaître, M. Tabbé Vignot, M. Mounet- 
Sully, M™^ Bartet, et que ceux que j'oublie me par- 
donnent, sont gens de mérite et de goût ; et aussi 
personnes prudentes. Que les dieux détournent le 
mauvais présage ! 
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